两人靠得很近，她甚至能看清顾栖悦哭过后，格外清亮的眼瞳和微微颤动的睫毛，还有隐隐透出血管的白皙皮肤。
她感觉自己的喉咙越来越痒，心跳加速，陌生滚烫的情绪在胸腔里来回晃荡。她下意识地抬手，握住了顾栖悦纤细的手腕。
顾栖悦停下动作，眼神无辜地看着她：“怎么了？”
手腕很烫。
宁辞别开眼，松开手，声音有些哑：“不用擦了......回家也是要洗澡的。”
两人又沉默地坐了一会儿。
终于，供给两人的氧气太稀薄了，宁辞站起身：“我......真的要回去了，外婆还在家等我。”
“嗯，好。”顾栖悦也跟着站起来，送她到门边。
“记得锁好门。”宁辞拉开插销打开门，回头看了她一眼，“我周一......去上学。”
“嗯。”顾栖悦重重点头。
她站在门边，看着宁辞的身影，慢慢消失在昏暗的银杏树尽头。
轻轻关上门，咔嗒一声落下插销。
她伸出手，指尖轻轻抚摸着崭新泛光的金属条，在破败的铁皮门上，那两块小小的银色铁皮默契地交扣在一起。
很小，很薄，却能阻挡惴惴不安的未知风险。
眼泪再次无声地滑落。
一滴，两滴，砸在水泥地面上，迅速渗透，蒸发不见。
多年的难堪隐忍，都被无声地接纳和稀释了，这狭小的储藏间，再也不是难以启齿的耻辱烙印。
这夜，隐秘而珍贵。
**
顾栖悦的脚踝当然不会好得那么快，清晰的肿痛在早上更为强烈，走路时不得不微微踮着。
她像往常一样，推开漆皮剥落的铁门，心却被阳光猛地照彻。
晨光熹微中，宁辞单脚支地，跨坐在自行车上，安静地等在枝叶繁茂的银杏树下，细碎的光斑透过叶隙在她身上跳跃，将她额前几缕不听话的碎发染成浅金色。
她微微侧着头，视线落在树旁一丛无人注意的野草上，神情一贯平淡。
“宁辞！”顾栖悦抑制不住地开心，飞快锁上门。
她忍着脚踝的不适，姿势别扭地踮着脚快步走到自行车旁，从独自发霉的深夜，走向她的灿烂白天。
“你来接我啦？”她脸上绽开肆意的笑，开口却