贾张氏一身缟素，跪在 上嚎啕大哭，声音嘶哑刺耳。</p>
供桌上，一张黑白遗像静静矗立。</p>
易中海跨进门槛。</p>
先对着照片躬身一揖，动作标准得像排练过。</p>
随后挤出几滴鳄鱼的眼泪，抽噎两声才起身。</p>
不知从袖子里变出个记账本。</p>
挨个点名，收礼金。</p>
大环境不好，米面都紧缺。</p>
谁家有余钱？</p>
再加上贾家口碑稀烂，邻里间早有默契。</p>
众人掏出的钱，薄如蝉翼——全是一分钱。</p>
易中海盯着那几张毛票。</p>
嘴上说着“心意领了”，手指关节捏得发白。</p>
心里冷笑连连。</p>
买肉的钱都赔进去了，就换这几枚铜板？</p>
打发叫花子呢？</p>
份子钱交完，人群散去得快。</p>
没人留宿帮忙。</p>
一个个溜回家灶台边，急着做饭填饱肚子。</p>
夜色如墨，贾家这头却是一片狼藉后的死寂。</p>
贾张氏嗓子早就喊哑了，眼泪也哭干了。</p>
她颤巍巍地从地上爬起，拖着沉重的步子挪进厨房。</p>
拿起水瓢，对着缸底剩下的那点剩汤连灌两大口，冰凉的液体滑过喉咙，才让她那颗狂跳的心稍微平复了些。</p>
抹了把嘴角的水渍，她晃晃悠悠地回到客厅。</p>
屋里昏黄的灯光下，易中海正低着头，手指在一沓零碎的票证间反复翻动。</p>
那动作机械而僵硬，仿佛在确认一个荒谬的现实。</p>
“一大爷，”贾张氏声音沙哑，透着股虚浮的劲儿，“到底收了多少？”易中海没抬头，只是眉头锁得更紧。</p>
他早吃完了晚饭就赶过来帮忙守灵，这一晚，