像是执笔时，手抖了一下。
信封的边角处，有几处不规则的、已经干涸的水渍痕迹。
凯一眼看出那不是雨水。
是泪痕。
干涸的泪水把纸张弄得微微发皱，摸上去有些粗糙。
凯的心像是被轻轻捏了一下。
他小心地拆开信封，里面的信纸叠得整整齐齐，四四方方。
展开时，一股极淡的、像是被长久压在枕头底下的皂角清香，和一丝若有若无的......
属于红的味道，飘散出来。
信的内容很长，写满了整张纸。
但通篇几乎没有提及她自己，全都是关于凯的只言片语：
【凯：
听说桔梗山的雨很冷，你一个人守在那里的时候，有没有带够衣服？晚上站岗，千万不要着凉。
你的腿伤......医疗班的田中医婆真的说能完全恢复吗？会不会留下隐痛？下雨天会不会难受？
前线伙食不好，你饭量又大，能不能吃饱？我托人带了一些兵粮丸和肉干，不知道能不能送到你手上。
丁座队长是个可靠的人，有他在你身边，我......稍微放心一点。
一定要按时换药，不要因为觉得麻烦或者想训练就偷偷把绷带拆掉。
执行任务的时候，不要总是冲在最前面。你现在是中忍了，更要学会保护自己。
我......每天都在想你。
一定，一定要，好好活下去。】
信的结尾，笔迹停顿了很久，然后才像是很不情愿地、匆匆加了一句：
【对了，前几天遇到了御手洗红豆，她也听说了你的事，很关心你的伤势，让我代她问好。
你们......也经常联系吗？】
凯的目光在“我……每天都在想你”和那滴泪痕上，停留了很久。
胸膛里，充斥着一种酸涩又温暖的情绪。
他将这封被泪水打湿又风干、承载了太多担忧与思念的信，格外轻柔地折好。
放在最贴近心口的位置。
然后拿起第三封信。
信封很小，但被塞得鼓鼓囊囊，几乎要撑破。
寄信人：油女志黑。
凯拆的时候费了点劲。
里面硬是塞了四张纸，而且每张都工工整整地叠了四层。
展开信纸，上面的字迹让凯一阵眼晕。
字写得极小，密密麻麻，挤得几乎没有空隙。