自己为什么在送外卖？送外卖不是很正常吗像自己这样的人。
程述不接他手里袋子，就那样看着他，微微垂着眼睛很疲惫很冷漠。太久没有修理的头发长到挡住大半眼睛，消瘦的脸颊凹陷，眼下的青像暴雨后的湖泊，只看一眼就将何小虎的心淹没。
“嗯？”程述眉头蹙着。
“我……因为我……”
何小虎不是会撒谎的人，嘴边的话卡了几次都不知道怎么说，他害怕程述的眼光，便逃避着深深地低下头去。
“小虎？”程述的声音温和一点，伸手接过何小虎手中的外卖纸袋，“后面还有单子吗？”
“没有了。”
“进来。”
何小虎还穿着送外卖的衣服呢，头上戴着安全帽，鞋子也脏。
他还在想这些的时候，程述已经从鞋柜里拿出了一双拖鞋，轻轻放在玄关地垫前。
何小虎赶紧换鞋进去了。
他觉得程述有点生气，虽然不知道他在气什么？生气自己在送外卖吗？这有什么好生气的？难道是不喜欢烧鹅吗？
何小虎小心地跟进去，发现家里空空荡荡的，空调开得很低，好多家电和家具都还没有拆塑封膜。客厅的窗帘全都拉上了，似乎察觉到何小虎对这样暗的光线不习惯，他伸手打开了客厅的射灯。
“坐吧。”程述想给何小虎倒水，但他最近都是在水龙头接水喝，也没有烧开。打开冰箱看了一眼，里面有瓶装水和饮料，他拿了一瓶给何小虎。
何小虎两只手去接，“那天接到单子，她打电——”
“我知道。”
“哦。”
“你发现了我，装作不认识，然后天天给我送吃的喝的。”
何小虎低着头，两只腿乖乖并拢在一起，“我……我看你不太好，怕你不吃饭我才这样的。都是很好的店，我经常去取餐，后厨都是很干净的。”
“这不是重点。”程述声音依旧很冷，他在侧面的贵妃椅坐下来，再次上下打量何小虎，“把帽子摘了。”
何小虎不知道他为什么冷冰冰，也不知道他为什么这么憔悴。
何小虎不敢问，因为此刻程述更想盘问他。
“你在打暑假工吗？”程述开口。
何小虎看着他觉得他好瘦，太瘦了，怎么会瘦成这样，比自己还要瘦。
“不是。”何小虎轻轻摇头。
“你没有上学了吗？”
“嗯。”