曼哈顿的六月已经有些热了。太阳挂在西边的天际线上，把第五大道的玻璃幕墙照得白晃晃的，刺得人睁不开眼。
但麦迪逊广场花园里面几万个座位座无虚席。
舞台上铺着深蓝色的幕布，幕布正中央悬挂着巨大的美国国旗，星条旗在空调的风中微微飘动。
旗的两侧是各州的州旗，一字排开，像两排等待检阅的士兵。舞台的前沿摆满了鲜花，在聚光灯下闪着光。
广播公司的人在舞台两侧架起了巨大的麦克风，全国几百家广播电台都在转播，从纽约到芝加哥，从芝加哥到洛杉矶，从洛杉矶到西雅图。
几千万人在收音机前等着，等着听那个声音，那个在过去几年里陪伴他们渡过最艰难时光的声音。
罗斯福在后台。
他面前是一面落地镜。
镜子里的他穿着深灰色的西装，白色衬衫，深红色领带，领带结打得端端正正。
随后不久，霍普金斯搀扶着罗斯福走出了后台。
聚光灯的光从四面八方打过来，白得刺眼，罗斯福眯了一下眼睛，很快就适应了。
他举起右手，向人群挥手。
罗斯福被搀扶到讲台前，把双手平放在讲台上，目光扫过全场。
“我的美国同胞们。”
他的声音从麦克风里传出来，通过广播网，传遍整个国家。
“今天，我站在这里，不是为了庆祝，不是为了竞选，不是为了任何个人的荣耀。我站在这里，是因为这个国家正在面临一场前所未有的危机。一场不是来自外部的侵略，而是来自内部的颠覆的危机。”
“过去几年，我们目睹了一个可怕的事实。在欧洲，从柏林到巴黎，从巴黎到罗马，从罗马到伦敦——一个个曾经伟大的国家，倒在了共产主义的铁蹄之下。
不是被外敌征服，是被内部的叛徒出卖。工人被煽动，农民被欺骗，知识分子被收买。他们举起红旗，唱着《国际歌》，把几百年积累的文明付之一炬。”
“有人说，那是历史的必然。有人说，那是工人阶级的觉醒。我告诉你们，那不是觉醒，那是堕落。
那不是进步，那是倒退。德国的工人失去了自由，法国的农民失去了土地，英国的绅士失去了尊严。他们换来的是什么？是配给的面包，是统一的制服，是禁止的书籍。
这不是文明，这是野蛮。这不是社会主义，这是奴隶制。”