“陛下。”鲍德温睁开眼睛，声音沙哑极了。
“臣请求陛下——留下来。”
乔治五世看着他。
“留下来。和人民在一起。和军队在一起。不需要上前线，不需要发表演讲。只要陛下留在伦敦，留在白金汉宫，让人民知道陛下没有抛弃他们——军队的士气就不会崩，伦敦的民心就不会散。
我们还有机会，陛下。我们还有援军在路上，还有美国人的援助，还有——”
“鲍德温。”
乔治五世的声音不大，鲍德温的劝告瞬间被打断了。
“你说‘我们还有机会’。你相信吗？”
鲍德温的嘴唇动了一下。
“陛下——”
“你相信吗？”乔治五世又问了一遍。
鲍德温没有回答。
“你也不相信，不是吗？”乔治五世替他说了。
“你也不相信。你不相信我们还有机会。你不相信援军能及时赶到。你不相信美国人会来。你不相信伦敦能守住。
你每天坐在唐宁街十号里，看着那些从前线发回来的报告，你知道每一份报告都在说同样的话——‘我们守不住了。’但你不敢说出来。因为你是一国之相。说出来，就真的完了。”
鲍德温的手松开了。拳头变成了手掌，无力地垂在身体两侧。
“陛下，臣不相信我们能赢。但臣相信一件事——如果陛下走了，我们就彻底输了。不
是输给红军，是输给我们自己。人民会问——国王都跑了，我们还在为谁打仗？士兵会问——国王都跑了，我们还在守什么？到时候，不需要红军打过来，伦敦自己就会垮掉。”
“它已经在垮了。”
乔治五世的声音依然平静。
“鲍德温，你不是今天才知道国王要走的消息。你收到第一份报告的时候，就知道。但你不敢来问我。你怕我问你那个你回答不了的问题——‘如果我不走，你能保证我的安全吗？’”
鲍德温的脸涨红了。
“陛下，臣不能保证。但臣可以保证——如果陛下留下来，全英国的人民都会记住陛下的勇敢。”
“勇敢。”乔治五世重复了这两个字，嘴角微微动了一下，
“鲍德温，你是一个政客。你靠‘人民的记忆’吃饭。但我是国王。国王不是靠‘人民的记忆’活着的。国王靠的是王冠、权杖、宝座——那些看得见、摸得