英吉利海峡的雾气还没有散尽，灰白色的水汽贴着海面翻滚，把港口裹得严严实实。
温菲尔德拎着那只旧皮箱，跟着人流走下舷梯，迈步踏上了法国的土地。
温菲尔德抬起头，看了一眼海关大厅的穹顶——阳光正从东边的云层缝隙里漏下来，透过玻璃，在地面上投下一片巨大的光斑。
在英国，这样的早晨总是灰暗的。伦敦的雾霭在世界上是出了名的，那种煤烟和潮气混在一起呛嗓子的、让人喘不过气的雾。
但在加来，空气是清的。虽然带着海腥味，但并不不刺鼻。
海关的检查中规中矩。温菲尔德的假护照并没有露出破绽，随身的行李经过检查之后也没有问题。温
菲尔德穿着深色的西装，戴着灰色的帽子，看起来像个规规矩矩的商人。
海关的同志们把温菲尔德的护照翻了两页，盖了章，对他说道。
“欢迎来法国。”
温菲尔德愣了一下，对着那个检查他的年轻人点了点头，拎着皮箱随着人群走了出去。
车站不大，但很干净。
候车室的地面是水磨石的，磨得发亮，能照见人影。
墙上贴着一张彩色海报，画着一个人站在巨大的水坝前面，下面的字写着：
“团结就是力量——法国水利工程巡礼。”
海报的右下角印着法国共产党的标志。
等车的人不多，有穿工装的工人，有穿裙子的女人，有背着书包的学生。
很快，火车来了。
绿色的车厢，车窗擦得透亮，车门上写着“SNCF——人民铁路”。
温菲尔德上了车，找到座位，靠窗。
车厢里很干净，座椅是深蓝色的绒布，坐上去软硬适中。行李架上的皮箱摆得整整齐齐，过道里没有垃圾，空气里没有烟味。
火车开动了，车轮在铁轨上发出有节奏的声响，像一个人在轻声哼唱。
窗外的风景开始移动。
加来的港口渐渐远去，海岸逐渐被陆地所取代，田野在温菲尔德的眼前铺展开来。
远处有几个农民在地里弯着腰干活。
温菲尔德想起英国的农村。
农业工人罢工、农场主破产、地价暴跌。
大萧条之后，英国不管是哪里就没缓过来。
但法国的农村不一样。
田埂笔直，路边种着一排一排的树。