宾夕法尼亚大道两旁，街上的人们低着头，裹着破旧的大衣，匆匆走过。
有些人手里拎着空荡荡的午餐盒，刚从救济站排队回来。有些人靠在墙根，用报纸盖着身子，试图睡一会儿。有些人蹲在路边，面前摆着一个小小的牌子，上面写着几个字：
“工作换取食物。”
一个穿着体面大衣的中年男人从一辆黑色轿车里走下来，看了一眼那些蹲在路边的人，皱了皱眉，快步走进了街边一栋气派的大楼。
那是共和党全国委员会的总部。
男人名叫奥格登·米尔斯，美国政府的财政部长。
大楼里面的墙上挂着历任共和党总统的画像，富丽堂皇，和外面的世界，仿佛隔着一个时代。
米尔斯走进二楼的会议室，里面已经坐着几个人。
总统赫伯特·胡佛坐在长桌的首位，面容憔悴，眼窝深陷。他的头发比一年前白了许多，脸上的皱纹也深了许多。
旁边坐着国务卿亨利·史汀生、陆军参谋长道格拉斯·麦克阿瑟将军，还有几个从华尔街来的资本家大亨。
胡佛抬起头，看了米尔斯一眼。
“怎么样了？”
米尔斯摇了摇头。
“还是那样。银行又倒了三家，失业人数又涨了二十万。国会那边，还在吵。”
胡佛沉默了几秒。
然后他开口了，声音沙哑。
“先生们，我们得面对现实了。”
一九二九年的股灾，直接切开了美国经济看似繁荣的表面。
到一九三二年三月，美国的社会情况已经面目全非。
一万两千家企业倒闭。五千家银行关门。两千三百万人失业——每四个劳动力里，就有一个没有工作。
那些没失业的人，工资被砍了一半，工作时间却延长了。
那些没倒闭的企业，老板们坐在办公室里，看着财务报表，想着怎么再裁一批人，再降一次薪。
而那些倒闭的企业，老板们有的跳了楼，有的跑了路，有的站在破产法庭上，低着头，听法官念判决书。
纽约的街头，每天晚上都有成千上万的人睡在纸板搭的“胡佛村”里。
芝加哥的工厂区，罢工的队伍每天都在游行。
警察冲进人群，用警棍打，用水枪冲，有人倒下，有人流血，有人被拖进监狱，民众和政府之间的冲突进一步加深了。
底特律的汽车厂门口