这个四十五岁的农场主的手此刻正在微微颤抖。
拍卖台上，法警用单调的声音念着：
“……斯特林家族农场，位于斯科特县第四区，总面积八百四十英亩，包含主屋、谷仓、牲口棚及全套农用机械。
起拍价：三万两千美元。”
台下坐着十几个男人——银行代表、土地投机商、从芝加哥来的农业公司代理人。
“三万二。”
一个戴金丝眼镜的年轻人第一个举牌。
达奇闭上了眼睛。这片土地是他祖父1887年用一辆篷车、两匹马和全部积蓄换来的。
他父亲在这里养育了六个孩子，他在这里娶妻生子，埋葬了因难产去世的妻子。土地里混着斯特林家族三代人的汗水和梦想。
“三万三。”另一个声音。
“三万五。”
竞价缓慢进行。达奇知道这些买家想要什么——不是农场，是土地下面的潜力。
去年，隔壁县的农场在被拍卖后，新主人赶走了所有佃农，用银行贷来的巨额资金购买拖拉机，实行机械化种植，产量提高了三倍，但不再需要二十个家庭在此谋生。
“四万两千美元，第三次！”法警的木槌落下，“成交！”
达奇没有去看是谁买走了斯特林家族经营了三代人的土地。
八百四十英亩，包含他出生的那间木屋、他父亲亲手搭建的谷仓、他埋葬着难产去世的妻子的那片橡树林——所有这一切，现在属于“中西部农业发展公司”。
达奇转身挤出人群，十月的寒风从法庭门口灌进来，吹得他打了个哆嗦。
他的口袋里只有十二美元四十七美分，还有一张皱巴巴的纸条，上面是妹妹在加利福尼亚的地址。
达奇走到街上，在报摊买了份《威奇托鹰报》。
财经版头条用欢快的字体宣布：“农业现代化进程加速！粮食产量创历史新高！”
副标题更刺眼：“农业投资信托股价本月飙升18%，华尔街看好美国农业未来！”
达奇盯着那些数字，喉咙里像是被什么东西噎住了。
创新高？他的小麦亩产确实比去年高了15%，但收购价从每蒲式耳1.2美元跌到了0.83美元。增产的每一蒲式耳，都意味着多一分的亏损。
那张报纸在他手中颤抖。他想起六个月前，农业投资信托的推销员来到农场，穿着锃亮的皮鞋踩在刚犁