田埂边的野草长得比麦子还高——他已经没钱雇人除草了。
谷仓里弥漫着灰尘，皮埃尔蹲在旧木箱上，指间夹着一支用报纸卷的劣质烟。
他面前摊着三张纸：
第一张是银行的通知函：
“尊敬的勒费弗尔先生，您于1924年3月15日所贷之8000法郎农业改良贷款（年息6.5%），现已逾期未还本息累计达9120法郎。
若在8月31日前未能清偿，我行将不得不启动抵押品收回程序……”
第二张是小麦的收购价目表：
“1927年新麦收购价：一等麦每百公斤18法郎，二等麦15法郎，三等麦12法郎。”
勒费弗尔苦笑着，他知道自己的麦子最多算二等。去年还能卖到25法郎。今年就掉价成15法郎了。
第三张则是一张传单，标题是《农民兄弟们，你们不是孤军奋战！》。
勒费弗尔是在镇上集市从一个穿工装裤的陌生人手里接过的，当时他鬼使神差地就把传单接过，塞进了口袋。
传单上写着：
“为什么我们的粮食卖不出价钱？为什么银行要收走我们的土地？因为资本家宁愿让土地荒芜，也要保住他们的利润！
在阿列日省、上加龙省、东比利牛斯省，农民同志们已经组织起来：他们集体与银行谈判，暂停还贷
，成立销售合作社，统一价格，建立农业机械共享站，请您也加入农民协会，夺回我们的劳动果实！”
谷仓的门吱呀一声开了。妻子玛丽端着两碗汤走进来。
“吃饭吧。”
她把碗放在木箱上，在皮埃尔对面坐下，双手在围裙上擦了擦。
两人沉默地喝着汤。
“雅克神父今天来了。”
玛丽低声说，眼睛盯着汤碗，
“他说……下周日在教堂有特别弥撒，祈求好收成和……秩序恢复。”
勒费弗尔哼了一声：“秩序？什么秩序？让我破产、土地被收走的秩序？”
“神父说，共产党要没收所有土地，分给游手好闲的人。”
玛丽的声音更低了，几乎听不见，
“他说阿列日那边，有神父被赶出教堂……”
“神父在阿列日省有五十公顷地。”
勒费弗尔放下汤碗，声音沙哑，
“玛丽，你想想。我们只有五公顷，还欠着债。他们有