疗养院的主楼是一栋朴素的两层砖房，此刻，楼前草坪上，十二名德国医疗团队成员正在苏联卫生部门官员陪同下，小心翼翼地卸下医疗设备。
韦格纳在托洛茨基陪同下走向主楼。
“列宁同志今天上午精神不错，”
托洛茨基低声说，脚步放得很慢，
“但医生叮嘱会面不能超过一小时。列宁同志说话会有困难，有时需要时间组织语言，请您耐心。”
“我明白。”
韦格纳点头。
主楼门厅里弥漫着消毒水的气味。
一名年轻女护士引导他们上楼，木制楼梯在脚下发出轻微的吱呀声。
二楼走廊尽头，深色橡木门虚掩着。
托洛茨基停下脚步：
“你们单独谈。我在隔壁房间，有需要随时叫我。”
他顿了顿，
“韦格纳同志……请理解，这是一个病人，也是一个战士。即使身体倒下，他的思想仍在战斗。”
韦格纳点了点头，推门而入。
房间宽敞明亮，三面都是窗户，俯瞰着秋天的白桦林和远处的莫斯科河。
房间中央是一张宽大的写字台，上面堆满了书籍、文件和报纸。
列宁坐在特制的高背轮椅里，右半身盖着毛毯，左手握着一支铅笔。
韦格纳受到的冲击比预想中更强烈。
列宁同志的脸明显不对称，右嘴角微微下垂，右眼睑也比左侧低。
但那双眼睛依然明亮，依然充满着光芒。
“韦……格纳同志。”
列宁开口，声音含糊，语速很慢，
“请坐。原谅我……不能起身。”
韦格纳在写字台对面的椅子上坐下，将诗集轻轻放在桌上：
“列宁同志，这是德国工人写给苏联工人的诗。我把它带来送给你。”
“谢谢，我一定会好好看看的。”
列宁的左手指了指自己的右臂，露出一个苦笑的表情：
“看……科学会告诉你，大脑的哪个部分……控制语言。
但科学还不能告诉我……如何让一个病人……停止思考革命。”
韦格纳感觉胸口紧绷的东西松了一些。
“我们带来了德国最好的神经科医生，”
韦格纳说，
“如果您允许，他们今天就可以开始检查。”
列宁缓