魏凌睡着了。
他本不想睡的——季红在镜子里冲他挥手的事还在脑子里转，茶杯里冒的热气仿佛还没散，那张写着一手好楷书的纸条被他折了三次塞进了裤兜里。他本打算坐一会儿就起来，把声音分配表再重新研究一遍，试着从B1的虚线箭头里找出声音处理器的备用信号源位置。但他坐在沙发上，雨声从窗外持续不断地灌进来，均匀的白噪音像一层厚厚的棉被盖在他的意识上，眼皮越来越沉，头慢慢歪过去，靠着沙发扶手失去了知觉。
他醒来的时候，天已经黑了。
不是那种傍晚薄暮的黑，是彻底的黑——雨还在下，窗外的天像倒扣的铁锅，一丝光都透不进来。客厅里没有开灯，黑暗中只有手机屏幕的一小块亮光持续地亮着，把他惊醒的正是手机震动的嗡鸣。他伸手去摸，指尖触到冰凉的屏幕，上面弹出一条通知："西天穹业主群有新消息。"时间是晚上七点零二分。
他坐起来揉了揉眼睛，脑子像灌了铅一样沉。浑身的肌肉都僵着，脖子酸痛，靠着沙发扶手的姿势保持太久导致半边身子都是麻的。他低头看了一眼手机，群里的新消息是"303小鹿"发的："姐妹们兄弟们，今天晚上有人听见楼道里的脚步声了吗？我听见了，从我门口走过去三趟了。是谁啊？出来说一声行不行？"
小鹿的语气还是那个二十岁女生的样子，带着一点撒娇和害怕，像在群里寻求安慰。但魏凌盯着那条消息看了一会儿，心里冒出一个疑问：现在是晚上七点，整栋楼的信号被切断，私聊发不出去，对外网络全部瘫痪，唯一能用的只有这个业主群。小鹿如果真有害怕的事，她为什么要在群里发，而不是私聊她认识的其他人？除非她根本不知道私聊已经全部断了。或者她知道，但她故意在群里说话，让所有人看见。
魏凌没有回复。他又看了看时间——七点零三分。601李萍在群里说"今晚八点，601，我泡了茶"，现在还有不到一个小时。他必须在这段时间内把那个信封找回来，至少要把三把钥匙拿到手。没有钥匙，他打不开对面楼701的门，也进不去B1那间声音处理器室，更不知道黑色那把钥匙对应的是什么。
他站起身，开了客厅的灯。暖黄色的光填满屋子的瞬间，他的视线落在了茶几上那只白瓷茶杯上——他明明已经把那只杯子洗了放在沥水架上了。现在它又出现在茶几上，还是原来的位置，杯底还残留着一圈浅浅的水渍，像是刚被人用过的。魏凌走过去摸了摸杯壁，凉的。他又看了看沙发坐垫的拉链，