她的康复师是一位看上去大约三十出头的女性，顾晚霖叫她赵医生。
赵医生看上去温和又专业，见她来，便热情地来打招呼，说好久没见你了。顾晚霖只说家里有点事然后又生了病，她也颇为理解，鼓励她说今天你能来就很好呀，什么时候重新开始都不晚。然后又嘱咐我们带顾晚霖去做准备，好了来找她。
要做什么准备张姐比我熟悉，她推着顾晚霖来到更衣间，我也跟进去。为了防止运动中蹭脱衣服，顾晚霖今天贴身穿着训练服，腰部的束绳扎得很牢。看她头发还散着，我想着替她扎起来方便运动。正好我自己今天束着头发，便取下我自己的发圈，问她想怎样扎头发，顾晚霖情绪不高，说简单束在脑后扎低马尾就好。
顾晚霖的复健项目比别人复杂一些，有些必须要穿假肢提供支撑和平衡，比如站立和四点跪姿，有些又要把假肢取下模拟她的日常活动以训练自理能力。
复健通常从被动活动腿部关节作为热身，上半场正好先取下，下半场再穿上。我忙着给她扎头发，张姐正对着她右侧空荡荡垂下的裤管犯难，这样拖着多少不太方便。
顾晚霖淡淡看了眼自己的裤管，和稍显臃肿的胯间，挪开眼睛，开口道，那就卷一下扎起来吧。我怕她不开心，用眼神示意张姐我来，蹲在她身前，手上正在动作，忽然听她又开口，“既然答应了你会好好复健，我会认真对待的。”
我眼中和心中俱都一热，整理好她的裤管，站起身，拍拍她的脑袋。
赵医生给她做了全面评估，确实比她去年秋天中断复健前退化了一些，她鼓励我们道，只要从现在起坚持来训练，一定能看到显著变化，接着又为顾晚霖制定了详尽的训练计划。跟我们解释道，现在的短期目标是恢复体力，强化平衡能力，锻炼上肢力量和训练手部功能，一周五天各有不同安排。
她听说顾晚霖这次摔倒受伤的事情，又指着旁边正在练习从地面到轮椅转移的其他患者，鼓励她说，可以先学习从轮椅上摔倒时如何保护自己，等上肢力量加强，她认为顾晚霖也可以尝试看看。
但万事开头难，热身完毕，她现在还是要先回到最基础的平衡训练。
顾晚霖坐在康复床的边缘，两手撑在身体两侧才勉强坐稳，她努力抬头挺直上身，背却又很快塌下去，带动身体晃了一下险些摔倒，赵医生在她面前扶着她的左腿膝盖，安慰她“别急，慢慢来”，又让我去背后提供保护。
因为右腿缺失的缘故，完