她痛成这样，我却做不了任何事情帮她减轻一些苦楚，我轻轻摩挲着那截断面，心中来回撕扯着痛。
她看到我的手机屏幕发出的荧光，心中了然是看天气，问我，“要下雨还是下雪？”
“雨夹雪。”
她又苦笑，“阿清，我跟你说过的吧，我名字的来历。我出生的时候是深秋，我妈在产房里吃了一整个白天的苦，到了入夜突然下起雨的时候，才终于把我生出来。我爸妈觉得生产过程这么艰难，怎么早不出晚不出，一下雨就出来了呢，就好比久旱逢甘霖，说明下雨是好兆头，也没找人看看，就给我起名叫晚霖。”
“其实是不是还是应该算一下啊。怎么能是好兆头呢，现在一听到下雨我都要怕了。”
她继续虚弱地轻笑，“可能这个名字真挺克我的。你知道吗，车祸那晚也下雨了，我生活的那个地方一年到头都下不了几场雨。撞我的那辆卡车虽然严重超速，但晚上没什么车，平日里开这个速度无所谓的，只是因为下了雨路上有积水，车轮打滑才失控撞上我的。”
我第一次听她讲起车祸，听着她的讲述，仿佛跟着她回到了现场，在脑海中勾勒出异国他乡那个令人痛彻心扉的雨夜。
“幻肢痛第一次发作的时候，我完全无法理解，那时候我还只能躺在床上，手臂都没有什么活动能力，锁骨以下的身体我完全感受不到，仿佛整个人被封进了水泥里。右腿被截去的事情，我一醒来医生就告诉我了。腿都不在了，怎么会这样痛呢。”
“感觉就像还一直被卡在变形的车里，腿被挤得完全没有了正常的形状，痛得像是被生生撕裂了一样。”
“但我知道这是幻觉，只是我自己想象出来的，我应该从来没有真的感受过那种痛。医生说车祸发生的瞬间我的颈髓就被颈椎碎片切断了，一直到救护车来我都很清醒。我那时候只知道已经完全感觉不到自己的身体。看着腿变形得那样扭曲还一直在流血也完全感觉不到，我还以为是因为我快死了，不是说人如果受了很重的伤，临死前身体反而会分泌大量激素屏蔽痛觉吗。”
“我以为自己就要死在那个晚上的时候，想到了很多。有很长的时间，我都在想你。”