我解开她上身衣服的扣子。病房里一片漆黑，只有窗外的皎皎月光投进来，我却能看到她的耳朵倏得红了。
她的身体比我想得还单薄，锁骨深深地凹了下去，肋骨一排排的凸出清晰可见，仿佛就只剩一层薄薄的皮肉挂在身上，上腹部还有一条长长的手术刀疤，和她腿上一样，猩红色一长条，我的指尖轻轻抚上去，她的皮肤温度那么低，却把我生生烫了个哆嗦。
“这里是怎么回事？痛不痛？” 我从来没听她说过。
“嗯？” 她的声音听着很是迷茫，“哪里？” 低头才看到我的手触碰到了哪里。
“不会痛。那里没有感觉的。” 她轻咬下唇，仿佛下了很大的决心告知我她如今的身体状况，“锁骨以下都没有的。”
“真的没事。当初车祸还有一些内脏破损了，但都尽力保住了，只是切除了一部分肝脏和小肠而已。这跟其他地方的伤比都是小事，你不问我都要记不得了。” 她总是这样，尽力把自己的问题说得轻描淡写的。
车祸内脏破损放在谁身上不是天大的问题，只是她确实伤得太重了，显得这些都无关紧要了。我又差点眼睛一热。
“衣服扣好了吗，可以快一些吗？对不起，阿清，我…我还是不太习惯被别人触碰我的身体……” 她听起来很焦急，但又为这份焦急给别人添了麻烦而内疚。
我加快动作，“好的，这就穿好了，对不起，是我唐突，你不要道歉。”曾经我们两人之间是那样亲密无间，没有一寸肌肤是不可以给彼此触摸的，是我再次忘记了自己的身份，又没考虑她如今被人触碰身体时完全没有知觉，会为此觉得焦虑不安。让她感到不适，合该我跟她道歉才是。
衣服换好了，我扶着她躺下又调整了姿势。
她催促我，“我这里真的没什么事了，你陪在我这里睡也睡不好，快点回家好好休息吧。真的不用再来陪我了。”
我哼了一声，“大半夜的你让我去哪儿，我怕黑，我可不回去。”
我帮她理顺压在颈下的头发，“天还要好久才亮呢，再睡会儿。明天我陪你吃了早饭再走，都是你非让我回家跟我爸妈过除夕，明天我们家的年夜饭都订好了，你求我我也留不下来。”
她低低地笑了，“你放心，我不求你。快去睡吧。连累你跟我折腾了这么久。”
我回去躺好，“顾晚霖，晚安。”
她