林远舟抱着妹妹，感觉到她的肩膀在抖，感觉到她的眼泪浸透了他肩头的布料，感觉到她的手指死死攥着他的衣服，像是怕他再跑掉一样。
他闭上眼睛，把妹妹搂得更紧了一些，下巴抵在她的头顶上，什么也没说，只是轻轻地拍着她的背，像小时候她做了噩梦时那样。
过了很久，林月茹才从他肩膀上抬起头来，眼睛红红的，鼻子红红的，但脸上是笑着的。
她用袖子擦了擦脸，把眼泪和鼻涕一起擦掉，深吸一口气，拉着哥哥的袖子把他拽进了院子：“哥，你坐，你肯定累了，我给你倒茶。”
“你饿不饿？我正好炖了鸡汤，还有馒头，还有腌萝卜，还有——你等着，我去给你盛。”
她的声音又急又快，像是要把这几年没说的话一口气全倒出来，一边说一边转身就往灶房里跑。
林远舟伸出手，一把拽住她，把她拉回来，低头看着她的手——指甲剪得很短，虎口上有一颗小小的茧。
他认得这双手。
小时候这双手很小很白，握着毛笔的时候总握不稳，他握着她的手一笔一画地教她写“林”字。
现在这双手学会了做饭，学会了洗衣，学会了在边关的风沙里活下去。
林远舟的眼眶红了，但他没有让眼泪掉下来。
他清了清嗓子，笑了笑：“你还会做饭了？小时候你连火都不会烧，差点把咱家的灶房给点着了。”
林月茹的脸一下子涨红了，抬手在他胳膊上锤了一下，眼泪还没擦干就开始跟他抬杠：“哥，你别乱说话，你一来就给我提这茬。”
她的声音有点恼，但嘴角是弯的。
她已经从刚才那个哭成一团的小丫头变回了林月茹——利落、能干、嘴上从不饶人。
“好好好，不提不提。”林远舟笑着举起双手投降，“哥今天也要尝尝你的手艺。我大老远从江南跑过来，你要是不做一顿像样的饭菜招待我，我掉头就走。”
林月茹松开他的袖子，大步走进灶房，走到门口又回头瞪了他一眼，眼眶还是红的，但那一眼里全是笑意，亮得像是灶膛里跳动的火苗：“你坐好了，今天看我怎么馋你。”
她转身进了灶房，灶膛里的火光把她的影子映在窗户上，一晃一晃的。
苏清雪从东厢房走出来，步子比前些日子利落了许多。
她穿着一件月白色的襦裙，腰身已经收了回去。
一只手扶着门框，另一只手把披风的系带