韩崇接过木匣子，没有急着打开，先把人请进屋里坐，让老仆倒了热茶。
等那人喝完茶、暖和了身子，韩崇才在书房里打开木匣子。
他看信的时候很安静，安静得像在读一本翻过无数遍的旧书。
看完之后他把信放在桌上，拄着拐杖走到窗边，看着外面淅淅沥沥的雨。
“北疆风沙依旧。”
他低声念了一遍信上的话，然后露出了一抹笑意。
然后他把那张信纸拿起来，折好，放进抽屉里，重新铺了一张新纸。
他拿起笔，蘸了墨，开始写信。
在信里，他感谢了凌风送来的药材和布匹，说自己腿伤稳定，定州一切安好。
信的末尾，他犹豫了很久，只加了一句——“崇虽残躯，尚能执戈。若有用得着的地方，将军遣一纸书信便是。”
他把信封好，交给商会的信使，然后拄着拐杖走回窗边。
雨还在下，打在院子里的青砖上，发出细密的沙沙声。
他站在窗前，望着北方的天际——那里被厚厚的云层遮住了，看不见威北关的方向，但他知道他看的是北边。
他想起除夕那晚在凌风家吃的饺子、喝的烧刀子，想起马万山拍着桌子骂人、刘三与李闯拼酒。
那些日子已经过去了，回不去了。
但他把怀里那封信拿了出来，又看了一遍，然后折好，放回怀里。
这辈子大概不会再闻到北凉人的马粪味了。
但那味道，他其实并不讨厌。
凌风坐在值房里，把那些回信一封一封地拆开。
周镇山的信字迹歪扭，措辞粗直，最后那句“随时听候差遣”写得像是用了很大的力气。
马万山的信更短，字也更大，一张纸只写了半页，大意是东西收到了很好用，问他能不能再寄点跌打膏药来。
韩崇的信最长，字最工整，措辞最客气，但最后那句“将军遣一纸书信便是”里的意思，和另外两封并没有任何不同。
他把三封信并排放在桌上，看了很久。
远处城墙上火把连成一条蜿蜒的光带，在夜色中忽明忽暗。
更远处是看不见的北方旷野，黑暗而辽阔。
那些人不在威北关，但也在威北关。
景承二十二年，二月二十四，京城。
天还没亮，皇宫门外已经排起了长队。