她弯了很久，久到凌风站起来要扶她，她才直起身，用手背抹了一把眼睛。
“俺男人在威北关当兵，前年冬天死了。”她的声音有些抖，但说得很用力，“他活着的时候常说……他说跟着徐帅，死了也值。”
她顿了顿，吸了吸鼻子，把那碟酱牛肉往徐锐面前推了推：“这是俺自己酱的，不收钱。徐帅，您一路平安。”
说完，她转过身快步走回了厨房。门帘在她身后落下，挡住了她抹眼泪的动作。
饭铺里重新安静下来，但那安静和刚才不一样了。
空气中多了一股酱牛肉的咸香，还有一股说不清道不明的酸涩，堵在人的胸口，上不去也下不来。
徐锐低头看着那碟酱牛肉，沉默了很久。
他拿起筷子，夹了一块放进嘴里，慢慢嚼着，嚼了很久才咽下去。
“凌风，”徐锐放下筷子，看着凌风，“威北关……就拜托你了。”
凌风点了点头，没有说什么豪言壮语。有些话不用再说，帅府那一夜已经说尽了。
他看着徐锐的眼睛，忽然觉得那双曾经在战场上锐利如鹰的眼睛，此刻蒙上了一层薄雾——不是泪，是一种他说不清的东西。
像是释然，又像是认命。
“徐帅。”
凌风端起酒壶，给徐锐倒了一杯，又给自己倒了一杯。
“威北关在，末将在。威北关要是丢了，末将第一个死在城墙上。”
徐锐端起酒杯，手指微微发颤。
酒液在杯中晃了晃，洒出来几滴，落在桌上，在粗糙的木纹上洇开几个暗色的圆点。
“不要死在城墙上。活着，比什么都重要。”
两只酒杯碰在一起，这一次碰得很轻，像是在完成一个必须完成但又不想完成的仪式。
两人同时仰头，一饮而尽。
凌风放下酒杯，双手按在膝盖上，低着头。
他的肩膀在微微发抖——不是冷，是一种压抑了太久的情绪终于从身体的某个角落里涌了上来，他压不住，也不想压了。
从昨晚到现在，他一个人在饭铺里等了整整一夜。
他想说点什么，但他说不出来。
那些话堵在喉咙里，像一块石头，咽不下去，吐不出来。
他只能低着头，双手死死地按着膝盖，指节泛白。
徐锐站起来，走到凌风身边。
他伸出手，按在凌风的肩膀上。