她直起身，看着他的脸，眼泪终于掉了下来。
没有声音，一滴一滴，落在他脸上，顺着脸颊往下淌。
她用手背擦了擦眼泪，又擦了擦他脸上的泪，然后把被子往上拉了拉，掖好。
“活着就好。活着就好。”
城东的巷子里，一个孩子蹲在门口，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。
他的娘站在他身后，靠在门框上，望着巷口的方向，已经望了整整一天了。
昨天望，前天望，大前天也在望，望了二十多天。
她的男人走的那天，孩子刚学会喊“爹”，喊得含混不清，“爹”喊成了“嘚”。
男人走的时候回头看了一眼，咧嘴笑了笑，说回来教孩子喊清楚。
如今孩子已经喊得很清楚了，一个字一个字，清清楚楚。
“嘚——爹。”
她每天教，每天练，练到孩子的舌头不打结了，练到孩子闭着眼睛都能喊出来。
但男人没有回来。
昨天下午，一个同乡的士卒带回来消息——她的男人在守东门的时候，被投石机的石块砸中了，人没了，连尸首都没找全。
她没有哭，她把孩子抱进屋里，关上门，关了很久。
今天早上门开了，她站在门口，靠在门框上，望着巷口的方向，一眨不眨。
孩子蹲在地上画画，画的是一个人，圆圆的脑袋，长长的身子，两根棍子当腿。
他抬起头，举着树枝，指着画上的人说：“娘，爹。”
她低下头，看着那幅画，看了很久。
“嗯，爹。”她的声音很稳，稳得不像是在说一个已经不在了的人。
孩子又低下头，继续画，在人的旁边又画了一个小的，小的拉着大的手。
“这个是爹，这个是我。”
他画完了，抬起头，咧嘴笑了，露出缺了一颗门牙的牙床。
“爹什么时候回来？”
她没有回答，抬起头，望着巷口。
巷口空荡荡的，什么也没有。
城西的军医营里，张济仁蹲在门口啃干粮。
干粮是杂粮面的，硬得像石头，掰一块塞进嘴里，嚼了两下，腮帮子酸得发疼，咽不下去。
他没有吐出来，就那么含着，让它慢慢在嘴里化。
他的徒弟从里面跑出来，手里端着一碗水。
“师傅，您喝口水。”