布商张和李姓粮商对视一眼，同时点了点头。
“那就去东市。今日就去。我捐一百两。”
“我捐五十两。”
老者笑了笑，从怀里掏出一个布包，放在桌上。
“我捐二十两。不多，是个心意。”
初八午时，东市。
风雪商会京城分号的门前排起了长队。
分号不大，只有三间门面，灰墙黑瓦，门口挂着一块木匾，上面写着“风雪商会”四个字，字迹遒劲有力。
平日里来这里的人大多是买酒的——仙人醉是京城的新宠，达官贵人趋之若鹜，谁家宴席上没有一两瓶烧刀子，都不好意思请客。
但今天，来的人不是为了买酒。
一个白发苍苍的老妇人颤巍巍地站在队伍中间，手里攥着一个布包。
她的布包是用蓝布缝的，洗得发白，边角已经磨破了，露出里面白花花的银子。
她排了很久的队，腿都站酸了，腰也疼了，但一直坚持着，不肯插队，也不肯让别人让位置，有人让她先来，她摆摆手说“排队，排队，不能坏了规矩”。
终于轮到她了，她走到柜台前，把布包放在柜台上，解开结，露出里面十几块碎银子，大大小小，形状不一，有的还是剪过的，边缘参差不齐。
她的声音很轻，带着颤抖，但每一个字都说得很清楚，像是练了很多遍。
“掌柜的，这是我攒了一辈子的私房钱，不多，二十两。麻烦您带到威北关去，给那些当兵的打口热水喝。我儿子也是当兵的，在青崖关，也不知道还活着没有……”
她说着说着，声音就哑了，眼眶红了，但没有哭出来，只是用手背擦了擦眼角。
吴掌柜愣住了，手里的笔悬在半空中，一时不知道该说什么。
他在风雪商会做了大半年的掌柜，迎来送往的都是买酒的客人——有钱的商人、嗜酒的老头、办宴席的管家，付钱、拿酒、走人，三言两语就打发一个。
他从来没有遇到过有人来捐款，更没有想到第一个来捐款的，会是一个满头白发、穿着补丁衣裳的老妇人。
二十两银子，对有钱人不算什么，但对这个老妇人来说，是她攒了一辈子的全部家当。
他张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被什么东西堵住了，半天没发