然后他开口，声音沙哑得几乎听不清。
“哭什么哭。还活着，就守好了。”
那几个士卒抬起头，看着他。
看着他满脸的血，看着他右臂上缠着的绷带，看着他站在暮色中，像一块被风沙磨了二十年的石头，棱角还在，但到处都是裂痕。
他们擦了擦眼泪，站起来，握紧了刀。
马万山转身，继续往前走。
走到西段时，他停下来。
那里的女墙被砸出几个缺口，碎砖堆了一地，几个士卒正在往缺口处搬沙袋。
一个年轻士卒扛着沙袋，走到缺口前，放下，踩实，然后转身去扛下一袋。
他的左臂上有一道伤口，布条缠着，血还在往外渗，布条被血浸透了，变成了暗红色，他没有管，只是机械地重复着搬、放、踩。
马万山看着他，没有说话，转身走了。
回到城墙正中时，天已经全黑了。
火把一盏一盏亮起来，沿着城墙蜿蜒起伏，像一条火龙，从城北蜿蜒到城南，望不到头。
马万山靠着那面破鼓，坐了下来。
鼓面上全是血，他的手印、刀印、箭孔，密密麻麻，有的地方鼓皮已经被血浸透了，硬邦邦的，敲不响了。
他伸手摸了摸那面鼓，摸到那些凹凸不平的痕迹，摸到那些已经干涸的血迹。
他想起几天前，周镇山敲着这面鼓，站在那段坍塌的城墙前面，用鼓声告诉那些士卒——站住，别退，守好了。
那时周镇山的左肩上还插着两支箭，嗓子哑得喊不出来，只能敲鼓。
如今他右臂上又多了一个窟窿。
他笑了笑，笑得满脸是血，笑得像哭。
“还没死。”他自言自语，声音很低，低得只有自己能听见。“老子还没死。”
他靠在鼓上，闭上眼睛。
没有睡。
在听。
听城外北凉大营的动静，听有没有号角声，听有没有马蹄声，听有没有云梯搭上城墙的声音。
听了很久，什么也没听见。
只有风声，和远处传来的伤兵**声。
他睁开眼，望着北方的夜空。
那里黑沉沉的，什么也看不见。
但他知道，北凉人就在那里。
明天还会再来。
十月二十三日深夜。
威北关帅府，正厅。
烛火通明，将厅内每一个角落都照得亮如白昼。