海湾市委家属院，一号楼。
常委、副市长孙国强家中，老式的布艺沙发，茶几上铺着白色的蕾丝垫巾，墙上挂着的一幅字是“宁静致远”。
字是宁静的，人心却静不下来的。
孙国强坐在沙发主位，手里夹着半截香烟，眼睛望向面前那台大彩电，眉头紧蹙着。
电视里正放着某品牌的洗发水广告，那喧闹的音乐在死寂的屋里显得格外刺耳。
刘学义坐在侧边的单人沙发上，虽然不像孙国强那样眉头紧锁成个“川”字，但手里那个白瓷茶杯，十分钟了，也没见他端起来喝一口。
孙国强和刘学义两人刚在一起吃过饭了，此刻坐在沙发上，面前的茶几上摆着两杯热茶，却没人动一口。
两人刚在家里简单对付了一口晚饭，谁也没心思喝酒，草草吃完就坐到了这儿。
“学义，你说今晚能播吗？”孙国强弹了下烟灰，终于开口了。
“八九不离十。”刘学义看了眼客厅的实木立钟，沉声道：“志刚书记不是跟咱讲了么，片子昨天就送审了。如果今晚不播，那就要出大问题。”
两人都明白这个“大问题”意味着什么。
如果没有播送，或者轻描淡写地一笔带过，那就说明上面对奉省、对兴宁的改革并不满意，甚至可能有不同的看法。
当时针指向七点整，那段国人无比熟悉的、激昂片头曲准时响起。
紧接着，那个旋转的蓝色地球画面出现，金色的字样跃然屏上。
画面切入演播室。
背景是庄重的蓝色，一男一女两位主播端坐在镜头前。
【各位观众，晚上好。】
【今天是五月十二日，星期日，农历三月二十五。欢迎收看《…联播》节目。】
【今天节目的主要内容有……】
两人同时坐直了身子，像是听到了集合号令的老兵，背脊挺得笔直。
第一条新闻是关于外事访问的内容，出席的领导级别更高，自然被排在了最前面。
画面里是红地毯、鲜花和握手。
孙国强有些坐不住了，屁股在沙发上挪了挪，想说话，又生生咽了回去。
刘学义的手指在膝盖上轻轻敲击着，节奏有些乱。
时间一分一秒地过去。
第一条新闻结束，时间来到七点零六分。
画面切换。
男主播那浑厚、标准、不带一丝感情色彩，却又透着无比