他今年四十二岁，原电视机厂调试车间的老工人。在这厂子干了十八年，从青葱小伙干到了两鬓斑白。
“哎，李师傅，”
赵建军用胳膊肘捅了捅排在他前面的一个矮个子男人，压低声音问，“你说这卡就相当于五十一块钱了？”
老李随口道：“对啊，卡里有钱，到了店里就能消费…诶，你们奉阳不是有老兵超市吗，你没去那儿买过东西？”
买东西？我他妈也得有钱呐！
赵建军那惨白的脸色讪讪地笑了，没再接茬。
就在十二天前，这地方还叫奉阳电视机厂。
那时候，工厂停产了半年多，经过了不知道多少轮降本增效、人员精简，工资已经拖欠了五个月，连最基本的生活费都发不出来。年轻的、有野心的，都去外面自谋生路了，厂子里就剩下四百个工人。
工人们每天象征性到岗，聚在车间门口晒太阳，聊的不是生产，而是哪家又去卖血了，谁家媳妇跟大款跑了。
赵建军记得清清楚楚，当时自家米缸见了底，媳妇去菜市场捡人家不要的烂菜叶子回来煮汤，孩子学校催学费的单子像催命符一样。
绝望，压得人喘不过气来。
直到兴科来了。
那天，省里的领导和兴科的人一起来宣布接管，马国良那个狗东西带着其他狗屁不是的领导班子灰溜溜地走了。
紧接着，新厂长空降，新的管理层进驻，设备开始检修，生产线重新调试。
最让职工们激动的是，兴科集团董事长，那个此前被报纸上称为天才厂长的江振邦，亲自来厂里开了动员会，当场宣布：欠薪分四批补发，第一批立刻到账。
赵建军到现在还记得，当他从财务手中领到五百四十二块钱现金时，眼泪差点没憋住。
那是他被拖欠的一个月工资，不多，但有了这笔钱，孩子拖欠的学费就能交上了。
他不用再卖血了！
如果刚才老李说的是真的，那个什么老兵超市的会员卡里有五十一块钱，他能买米买面做嚼谷，媳妇不用起早贪黑，去菜市场捡别人不要的菜叶子了！
“下一个……同志，赶紧上前领卡啊！”
前面工会干事的喊声打断了赵建军的回忆。
他浑身一激灵，赶紧往前跨了一步，双手在裤子上使劲擦了擦汗，这才恭恭敬敬地递上自己的新工牌。
负责发卡的工会干事是个年轻小伙子，动作麻利地核对了信息，然后从那一摞红色的卡片中抽出一