郎心似铁。
不管年橙怎么呼喊，程白始终闭门不出。
黄昏时分，天边的余晖被冷冽的朔风吞噬。
回家路上，年橙路过程家时，下意识地驻足抬头，眯着被寒风吹得生疼的眼睛，透过半是霜冻的树隙，看到了一扇藤条爬满的窗。
窗内，一道单薄清瘦的身影逆光而立，轮廓模糊，藤蔓的影子透过窗格斑驳洒在他浅灰色毛衣上。
年橙有些怔忡，想看清面容。
“走了。”钟烨嘉在前方催促。
女孩回神，轻哦一声跟上，眨眼之间便忘了这道身影。
若非程白时不时被各家长辈当做楷模供起来和自家孩子比来比去，在同辈中出尽风头，只怕年橙会随着光阴流转而忘了窗内之人。
可这如雷贯耳的称赞也给程白带去了不少麻烦。
转学后，年橙和孙浩、沈行州、程白一个班。
她的座位被老师安排在了沈行州旁边，从小学到高考结束，一直同桌，似是心照不宣。
沈行州对此没有发表过任何意见。
与闹腾的孙浩同桌，又或是其他不熟悉的同学同桌，于沈行州而言，都不如年橙让人来得心安。
她安安静静，不吵不闹，偶尔望向他的眼眸呆萌可爱，瞳仁黑黝黝的，像极了猫。
平日里，班里小男孩们要么围着沈行州献殷勤，要么和孙浩一起说笑打闹。
小女孩们则是三五成群。
唯独程白永远一个人安静坐在第一排，腰杆笔直，读书写字。
孙浩每见程白这幅样子，都要鄙夷一声“假正经”。
班里其他同学为孙浩马首是瞻，也都自觉离程白远远的。
程白是程家三爷的私生子，一出生就被母亲抛弃在了程家这个狼窝。要不是林海芬护着他，只怕程家其他人都不承认程白的身份。
年橙听爷爷说起程家那些烂事时，心里着实有些难过。
班里同学对程白的嫌恶就罢了，怎么连血缘相连的亲人也对他如此冷酷。
心下不忍。
年橙上学、放学路上遇见程白都会奶声奶气喊声“程白哥”。
在这几个人中，年橙生于盛夏，年龄最小。
而程白每次都神情淡漠，目不斜视往前走，未理年橙。
次数多了，孙浩越发看不下去，开始骂人。
“他就是屎坑里的石头，又臭又硬，阿橙理他做什么。”男孩说话爽利