“换一张新的，”王也说，“贴在旁边，原来那张，留着，别撤。”
“嗯，”江和平说，“我也是这个意思，留着，再开一张。那张满的，你来不来看一眼？”
“下午去，”王也说。
下午，王也去了问字堂。
那张纸，贴在墙上，密密的，从上到下，每一行，字不一样，有的大，有的小，有的工整，有的潦草，那些字，各自是各自的手，各自是各自感知到了什么，写下来的，放在一起，那张纸，满了。
王也站在那张纸前，从第一行读到最后一行。
第一行，是这条路上最早的那些人，写的，那几行，他认得，有的是林朔的字，有的是他自己当时写的，还有几行，他认不出是谁写的，但那几行，在那里，有那种密度。
最后几行，是这段时间，陆续走进来，感知到了什么，写下的。
其中一行，是他认出来的，那是沈慧的字，“父亲的七本本子，放在这里，我来看了，放心了。”
还有一行，王念的，“那七本本子，字不好看，但那种认真，没有依靠，没有依靠的认真，密度最深。”
还有那一行，他自己写的，“那些本子，一直在这里，会一直在。”
那张纸，从头到尾，那些行，都是真实的，各自在各自的地方，真实。
江和平站在旁边，说：“你数过没有，多少行？”
“没数，”王也说。
“我数了，”江和平说，“三十七行，从你们最早写进去的那几行，到今天，三十七行。”
三十七行，那是三十七个人，或者三十七次，某个人，感知到了什么，走进来，写下来，放在那里。
那张纸，三十七行，写满了，那件真实，在那三十七行里，各自以各自的样子，在。
江和平拿出一张新纸，和那张写满的纸一样大，在旁边，贴上去，那种贴法，是那种，旁边，留着空，等着，那张空白的纸，从今天开始，等着下一个走进来，感知到了什么，写进去的人。
那张旧纸，和那张新纸，挨着，旧的满，新的空，那种挨着，有一种，王也站在那里，感知到了的，那种，继续，的东西。
“那张桌子上，那些东西，”王也说，看了看那张桌子，那本书，那封信，林晨的草稿