“他是陪伴者，”王也说，“但他陪伴的，不是一个人，是很多人，那种陪伴，是另一种方式的开门——他用那本书，在那个教室，开了一扇门，那件真实，走进去，落在了那个举手的学生那里。”
“那个学生，”清也说，“那句话，'那种叩，我感知过'——那个学生，感知到了，那种感知，是真实的，”她停顿，“那个学生，现在，也许，在走那条路，也许，还不知道那条路，但那种叩，那种感知，已经在他那里，在了。”
王也把那件事，想了很久。
那个举手的学生，他不知道那个人是谁，不知道在哪里，不知道那个人现在走到了哪里——
但那个人，感知到了那件真实，以他自己的方式，那种感知，在那个教室的那个上午，真实地，在了。
那件真实，找到了那个人，那个人，不是走那条路的人，只是，某一天，在某个教室，听见了一段被读出来的文字，然后，那件真实，在那段文字里，走进了那个人——
那种走进，那么远，那么多层，那么多个偶然——那本书，那个老师，那堂课，那段文字，那个学生，那个举手——
那件真实，走进了那里，那件真实，找到了它能走进去的那扇缝。
“清也，”王也说，“那封信，我想，让林朔看见。”
林朔，看见那封信，是在那天下午。
他坐在王也书房里，把那封信，读了一遍，然后，放在腿上，看着窗外那棵梧桐，沉默了很长时间。
那种沉默，王也感知了一下，是那种，被某件事，触碰到了一个，平时不太容易被触碰到的地方，然后，那种触碰，让你，暂时，只是在那个触碰里，待着，还没有回到语言的层面。
林朔最后，开口，说的第一句话，是：
“那本书，我写的时候，不知道它会去哪里。”
“嗯，”王也说。
“我知道，那件事，不是我能知道的，”林朔说，“但不知道，和知道了，是不一样的——那封信，让我知道了，那本书，走到了那里，走进了那个教室，走进了那个学生——那种知道了，比不知道，有了某种，他以前没有的，重量。”
“那种重量，”王也说，“是那种，你做了一件事，那件事，在你看不见的地方，发生了，然后，你知道了，那种知道