王念听完，把那些话，慢慢铺展开来。
父亲和儿子，各走各的路，但方向，一样。
“晨，”她说，“那个方向，你知道是什么方向吗？”
林晨想了很久，最后摇了摇头，“不知道，但——”
他抬头看了看天，择星的傍晚，夕阳把云层的边缘，染成了淡淡的金色。
“但是感觉，”他说，“是往更大的地方去。”
“让你有地方去的大，”王念轻声说。
“嗯，”林晨点头，“让你有地方去的大。”
他们重新走起来，两个孩子，走在择星傍晚的路上，各自把那句话，压进自己的某个深处。
那句话，在他们不知道的地方，和一粒正在发热的光，和一道正在慢慢变宽的缝，和一些正在互相感知的对流——
是同一件事。
林朔在那道缝旁边，等了十一天。
那十一天里，他没有试图穿越，没有试图扩大，每晚坐下来，只是靠近那道缝，感知那道热，然后退回来。
他用的词，后来告诉王也的时候，是“探望”。
“我每晚去探望它，”他说，“就像去看一个还没准备好开口的人，你不逼他，你只是出现，让他知道你在，然后走。”
王也听到这个词，在心里停了一下。
探望。
这个词，林朔用得比他自己知道的，更准确。
第十一天的夜里，那道缝，自己，宽了。
不是林朔做了什么，不是他施加了任何力，只是某个时刻，他靠近，感知，那道热，忽然比以前清晰了许多倍，像是什么东西，在门的另一侧，推了一下。
林朔在那个感知里，停住了，一动不动，呼吸放轻，像一个人在黑暗里，突然察觉到远处有光，不敢大声，怕光消失。
但光没有消失。
它就在那里，稳定的，清晰的，温热的，像一颗小小的星，在他意识最深处的地方，安静地燃着。
他在那道光旁边，待了很长时间。
不是感知那道缝里有什么，而是只是待着，只是和那道光，在同一个空间里，存在着。
退出来的时候，他发现，那个十分钟，已经变成了将近一个小时。
他打开小本子，在上面写了一行字：
“第十一天，它开口了。不是用语言，只