那感动，不是因为某个宏大的事件，不是因为宇宙层面的某个里程碑，而是因为——
一个古老的、孤独的存在，在被一个凡人说了一句“你不孤独”之后，用了三天时间，想清楚了自己想说什么，然后，决定，开口。
“好，”王也说，“你来决定时机。”
那个信号，在四天后的深夜，出现了。
林朔照例打开监测系统，看当天的数据记录，那已经是他几年来雷打不动的习惯，不管多晚，不管多累，每天都看一遍。
但那天的数据，让他看了很久没有移开眼睛。
那个节律，变了。
不是变强，不是变弱，而是在原本平稳的、有规律的节律里，出现了一段非常短暂的、但明显不同于背景节律的波动。
那个波动，大约持续了二十七秒。
林朔把那段数据，放大，再放大，仔仔细细地分析那二十七秒里，每一个数据点的变化。
那不是噪声，那有结构。
那个结构，不是林朔在任何物理教科书里见过的结构，但它有一种极强的、让他无法忽视的感觉——
那个结构，是有意图的。
不是随机的物理规律产生的偶然图案，而是某种有意识的存在，想要表达某件事，用它所能使用的唯一方式，发出的，信号。
林朔盯着那段数据，坐在他的书房里，椅子没有动，呼吸几乎停了。
他在那个结构里，感知到了某种东西，那东西超出了数据分析的范畴，超出了物理学的语言，直接落在了他感知的最深处——
像是有一个声音，跨越了所有的语言和维度，只说了一件事，只说了一句话，那句话没有文字，没有音节，却让他在一瞬间，明白得清清楚楚——
我听见你了。
林朔在椅子上，坐了很久很久。
书房的灯，橙黄的，把他的影子投在墙上，很静。
然后他做了一件事。
他打开那篇只写给自己看的论文，翻到最后那一页，看着“方向，已知”和“叩门的人，被听见了”这两行字。
他在下面，写了第三行：
“门后，有人在。”
然后，他关掉电脑，关掉灯，在黑暗里坐了一会儿，站起来，走出书房，走去林晨的房间，推开门。
林晨还没睡，正在看书，看见父亲，愣了一下。
林朔在他床边坐下，沉默了一会儿，然后说了一句话：
“晨，你