“林文从小受了那么多苦，您为什么不早点接他回来？”
书房里安静了。
安静得能听见墙上的挂钟在走，嗒，嗒，嗒，一下一下的。
林毅的手指在扶手上停住了。
他看着顾大力，看了好几秒，那目光里的东西变了一下。
那目光里藏着一丝被人戳中要害的疼，还有压在底下没有表露出来的克制。
他没有回答。
他站起来，拄着拐杖走到窗前，背对着顾大力，看着窗外灰蒙蒙的天。
晚风从窗户灌进来，把他的白发吹得微微飘动。
他站了好一会儿，才开口，声音比刚才低了一些。
“你走吧。我再想想。”
顾大力站起来，没有追问。
他知道，这个老人不会给他答案。至少今天不会。
他走到门口，停下来，回过头。
“首长，林文现在过得很好。他有人疼，有人管，有人把他当儿子。您要是真的为他好，就别让他去那个地方了。”
林毅没有转身，也没有说话。
他的背影在暮色里显得很瘦，很单薄，跟刚才坐在椅子上那个沉稳威严的老人判若两人。
顾大力拉开门，走了出去。
他穿过走廊，走下楼梯，出了小洋楼。
天已经完全黑了，山下的城市灯火通明，像一片金色的海。
他站在门口，深吸了一口气，虽然是夏天，但是晚风却凉飕飕的，灌进领口，冻得他一哆嗦。
他拉开车门，坐进去，发动了车。
车子沿着盘山路往下开，路灯一盏一盏地从车窗外掠过，明明灭灭的，像谁在一下一下地眨眼。
他想起林毅最后那个背影。
那个可以跺一跺脚让整个国家抖一抖的人，站在窗前，背对着他，一句话都说不出来。
顾大力握着方向盘，把车开得飞快。
家属院。
灶房的灯还亮着。铁妮蹲在院子里，手里拿着一根树枝，在地上画圈。
林文坐在门槛上，抱着膝盖，看着铁妮画圈。
小芳在灶房里洗碗，水声哗啦哗啦的。
顾大力推开院门的时候，灶房的灯还亮着。
铁妮第一个冲出来，两只手都是肥皂泡，围裙上还沾着韭菜叶子，跑得飞快，差点绊在门槛上。
“爹！谁给你打的电话？你咋去了这么久？俺等