顾大力的手在膝盖上轻轻攥了一下。
“他娘看在眼里，心里头却明白了一件事。这孩子不是她男人的，是那个人的。那个人天生就力气大。可她不说。她把这个念头压在心里，压在舌头底下，压了十几年。”
小芳的声音开始发抖。
“孩子大了，当兵去了。他走的那天，他娘站在村口，看着他的背影越走越远，没哭。”
小芳的声音轻下来，像是怕惊动什么。
“她心里头想着：走了好。走了好。
儿子长大了，个子高高的，肩膀宽宽的，五官轮廓越来越分明。
可那长相不像她男人，一点都不像。倒像是那个人，那个她一辈子不想再看见的人。
那个人虽然已经不在村里很多年了，可村里还有老人，还有记性好的人。
万一哪天谁多看了一眼，多说了一句闲话，儿子这一辈子就要被人指指点点。”
顾大力的手在膝盖上攥了一下。
“她怕。她怕儿子被人说‘这娃长得不像他爹’，怕那些闲话传到儿子耳朵里，怕儿子回来问她‘娘，我爹到底是谁’。她答不上来。”
小芳的眼泪掉下来，滴在账本上。
“所以她觉得走了好。当兵去了，走得远远的，没人认识他，没人知道他爹长什么样，他长得随爹还是随娘。到了部队，大家都是一样的军装一样的帽子，谁也看不出谁像谁。”
她顿了一下，声音更低了些。
“后来儿子上战场了。她天天夜里睡不着，听见鸡叫就爬起来，站在村口往东边看。儿子走的时候就是往东边去的。她怕他回不来。怕那个秘密还没说出口，人就没了。”
顾大力坐在床沿上，一动不动。
灯泡的光照在他脸上，他的喉结上下滚了一下。
“儿子回来了。活着回来了。身上带着伤，但人好好的。还当了军官，穿着军装，戴着军帽，站在村口冲她笑。她看着儿子那张脸，眼泪哗哗地往下掉。不是因为高兴，是因为她忽然发现，儿子穿上军装戴上帽子，遮住了眉眼，就不那么像那个人了。军装替他挡了那些闲话。”
小芳抬起头，泪流满面，看着顾大力的背影。
“她心里头想，老天爷待她不薄。儿子有出息了，不用再受那些窝囊