顾大力没回答。
他把车停在军区大院门口，熄了火。
“到了。”
他坐在驾驶座上，没动。
眼前是那扇熟悉的大铁门，门口的哨兵换了新军装，腰板挺得笔直，手里端着枪。
院子里那排白杨树还在，叶子黄了，风一吹哗啦啦地响。
以前他每天进出这扇门，从来不用停车。
哨兵看见他，抬手敬个礼，他一脚油门就过去了。
现在他把车停在外面，连进去的资格都没有。
顾大力看着那扇门，看了一会儿，把手从方向盘上收回来，放在膝盖上。
喉咙动了一下，什么也没说。
赵猛坐在旁边，看着他的侧脸，张了张嘴，又把嘴闭上了。
苏白从后座探过身来，看了赵猛一眼，声音很轻：“赵猛，你让哨兵来开车吧。”
赵猛愣了一下，反应过来，点了点头。
他推开车门，拄着拐杖挪下去，冲哨兵招了招手。
哨兵跑过来，敬了个礼。
赵猛跟他说了几句，哨兵接过车钥匙，钻进驾驶座，发动了车，慢慢开进了大院。
顾大力站在门口，看着那辆吉普车消失在白杨树的尽头。
赵猛转过身，看着顾大力，嘴唇动了动，想说点什么。
顾大力没给他机会，拍了拍他的肩膀，转身往公交站的方向走了。
赵猛站在原地看着他的背影，喉咙里堵着什么，半天没咽下去。
苏白扶着他，也没说话。
公交站离军区大院不远，走路十来分钟。
顾大力到的时候，正好有一辆去供应社方向的公共汽车停在站台边，车门敞着，售票员探出半个身子在喊：“走了走了——上车走了——”
顾大力上了车，投了币，在最后一排找了个靠窗的位置坐下。
车上人不多，稀稀拉拉的。
前排坐着一个抱孩子的女人，孩子睡着了，嘴角流着口水。
中间坐着一个老头，戴着老花镜看报纸，报纸翻得哗啦哗啦响。
顾大力靠在椅背上，看着窗外的街景。
省城的街道他来过很多次，以前是穿着军装来的，走在大街上都有人多看两眼。
现在他穿着一件灰布夹克，跟街上的普通人没什么两样。
公共汽车走走停停，一站一站地往前挪。