顾大力推门进去，一股油墨和纸张的味道扑面而来。
柜台后面坐着一个烫着卷发的女人，四十来岁，正低头织毛衣。
听见门响，她抬起头，上下打量了顾大力一眼。
“寄信还是寄包裹？”
“同志，跟您打听个人。”顾大力走到柜台前，“经常来打电话的那个，高个子，脸白净，穿军装，骑一辆二八大杠。”
卷发女人手里的毛衣针停了一下，看了他一眼。
“你说的是那个挺文气的大高个子？”
顾大力点了点头。
“他好多天没来了。”卷发女人把毛衣放在柜台上，翻了翻旁边的本子，“以前差不多隔一天就来一趟，打电话、收发电报。最近一次……得有四五天了。”
顾大力的心往下沉了沉。
“同志，有没有他的电报？我替他去取。”
卷发女人看了他一眼，又从柜台下面翻出一个铁皮盒子，打开，里面码着几封电报和信件。
她翻了翻，抽出一封，看了一眼收件人，又看了看顾大力。
“你是谁？他让你来的？”
“我是他战友，他现在不方便。”
卷发女人把电报捏在手里，没递过来。“不方便？啥不方便？他自己不来，让人替他取，总得有个介绍信吧。”
顾大力伸手去接。“同志，我是他战友，他有事过不来——”
“你把介绍信拿来，我就给你。”
卷发女人把电报放回铁皮盒子，盖上盖子，“这是规矩，不是为难你。”
顾大力的手停在半空中，慢慢收回来。
他习惯性地往兜里摸，这才意识到，军官证早就交了。
他现在不是军人了。
“我是青山大队的村长。”他说。
卷发女人看了他一眼，嘴角一撇，语气不冷不热。
“你说你是村长你就是了？那我这工作岂不是简单了，谁都来说自己是村长，随便拿别人的电报？”
她说得不好听，但道理是这个道理。
顾大力没跟她杠，深吸一口气。“同志，那怎么才能拿到这封电报？”
“村委盖章的介绍信。”
卷发女人又拿起毛衣，继续织，“盖了章拿来，我就给你。不盖章，谁来了都不好使。”
顾大力看了一眼墙上的挂钟。
下午两