小芳低着头，没看他，手指绞着衣角。
顾大力没说话，把两个人的被子换了个位置，又把铺盖重新整理好。
他脱下外套，率先躺下来，躺在了靠里面的那一边。
身体贴着潮湿的墙壁，凉意透过衣服渗进来，他没动。他侧过身，面朝墙，背对着小芳。
“我睡里面。你睡外面。”他的声音闷闷的，“我懒，你在外面熄灯。”
小芳愣了一下，然后明白了。
她抿着嘴笑了笑，没吭声。
她伸手拉了灯线，灯灭了，屋里一下子黑下来。
月亮还没升起来，黑得伸手不见五指。
她慢慢摸索到床边，掀开被子，躺进去。
被子是凉的，贴着皮肤，她缩了一下，慢慢适应了。
两个人并排躺着，中间隔着一条缝。
黑暗里，呼吸声格外清楚。
小芳睁着眼，盯着头顶黑漆漆的房梁，听着旁边那个人沉稳的呼吸声。
她动了动，往床边挪了一点。
那边潮，她知道的。
那面墙，她住了好几年，哪年冬天不返潮？
墙皮一片一片掉，被子挨着墙，第二天都是湿的。她不是不记得，是故意没说。
她想让他睡外面，干燥的那边。可他把她换出来了。
“大力。”她开口，声音很轻。
“嗯。”顾大力应了一声，声音闷闷的，从背对她的方向传过来。
小芳沉默了一下。“你那边返潮，往我这边靠靠。”
屋里安静了一瞬。然后她感觉到被子动了。
一股温热的气息靠过来，贴着她的身侧，隔着被子也能感觉到烫。
不是那种让人不适的热，是冬天里靠近火炉的那种热，暖洋洋的，让人不想挪开。
床不大，两个人中间隔着被子，可那点距离已经没有了。
小芳的呼吸放轻了，怕他听见自己心跳得太快。
顾大力也没说话。
两个人就那么躺着，肩膀几乎挨着肩膀。
月光从破了洞的窗户纸缝隙里挤进来，在地上画出一道细细的白线。
很久，顾大力开口了，声音很低：“小芳。”
“嗯。”
“以前，我睡这边。”
小芳愣了一下，然后想起新婚夜。
那晚他也是睡在外面，她睡在里面，靠墙。
那时候墙不潮，新糊的墙