“大力，你在军队里见识多，见过世面。”他的声音很慢，像是在攒力气，“你说，我真的错了吗？是我赶不上形势了吗？”
顾大力看着他，没有马上回答。
他想起自己查物资失踪的时候，面对的那些账本、那些签字、那些被抹掉的记录。
他想起廖军长的办公室，想起那把手枪，想起方副司令员说的话。
他沉默了几秒，开口了，声音不高，可每个字都很稳。
“长贵叔，你没错。保护村里的水，保护祖宗留下的地，没错。那些年轻人想挣钱，也没错。错的是那些只想着挣钱、不顾后人的主意。”
王长贵的眼眶红了。
他低下头，两只枯瘦的手搭在膝盖上，手指在哆嗦。
顾大力看着他那双手，那双手以前握锄头、扶犁把，有力气得很。
现在瘦得皮包骨，青筋凸起来，像老树根。
“可上面说，这是发展经济，是大势所趋。说我思想保守，跟不上时代。”
王长贵的声音沙哑，“我不怕他们说我保守，我怕的是，万一那厂子真建起来，水脏了，地毁了，后人怎么办？他们会不会骂我？骂我这个当村长的，没替他们守住。”
顾大力没接话。他知道，有些事，不是一个人能扛的。
就像他当初查物资，一个人扛着，扛到最后差点把自己搭进去。
灶房里，小芳握着长贵婶的手，那只手粗糙，骨节突出，指甲缝里还有洗不掉的泥。
小芳想起当年铁妮生病，长贵婶偷偷把家里的鸡蛋塞给她，让她给铁妮补身体。
想起长贵婶趁天黑摸到她家，把一碗红糖水放在窗台上，敲敲窗户就走了。
想起长贵婶在村里人面前不敢跟她多说话，可背地里没少帮她。
她的眼眶热了一下，把长贵婶的手攥得更紧了。
“婶子，您放心，长贵叔的身子会好的。”她顿了顿，“到时候选举的时候，大家会知道谁是为他们好的。”
长贵婶擦擦眼睛，点点头。
“你叔就是死心眼，认准的事九头牛拉不回来。可他心里装着村里人，装着这片地。”
她掀开锅盖，搅了搅粥，粥已经稠了，米香飘了满屋。
“小芳，你们吃饭了没？就在这儿吃。”
小芳站起来，帮她拿碗筷。“行，就在这儿吃。”
堂屋里，王长贵抬起头，看着顾大力。