听不清说什么。
可那声音里，带着一种说不清道不明的黏糊劲儿。
孙定香长长地呼了一口气，靠在柜台上，眼角笑出了泪花。
“成了成了，这回准成了。”
秦爱萍没接话，嘴角弯着，拿起账本继续翻。
可那账本上的数字，她一个都没看进去。
灶房里，小芳舀了一瓢水倒进锅里，水花溅起来，落在灶台上。
她拿抹布擦了一下，动作很轻。
顾大力已经蹲在灶台前，添了把柴，火苗蹿上来，舔着锅底。
配合默契，像是做过无数遍。
当初在家属院的时候，他也是这样烧火，她也是这样做饭。
可那时候不一样。
那时候她对他，是平静的，没有波澜的。
他蹲在灶台前，她站在灶台边，两个人各干各的，谁也不看谁。
他从她身上感受不到任何情绪，就像灶膛里的火，烧的是柴，不是心。
现在不一样了。
他坐在小板凳上，添着柴，余光一直往她那边瞟。
她穿着浅灰色的薄毛衣，袖子卷到手肘，露出小臂。手指握着锅铲，翻了几下，又放下。
碎发垂在耳边，她抬手别到脑后。
每一个动作，他都觉得好看。
他说不上来哪里不一样，就是能感觉到，她在向他释放一种东西。
很朦胧，说不清道不明，可他收到了。
像灶膛里的火，暖洋洋的，不是烤得人发烫的那种暖，是冬天里把手伸到火边的那种暖，舒服，不想挪开。
他轻咳了一声，开口了：“小芳，你咋也起晚了呢？”