可退伍之前，他得先把这出戏演完。
电话响了。他接起来。
“顾大力同志，我是廖军长。”电话那头的声音不高，带着一种长辈的温和。
顾大力握着话筒，坐直了身子。“首长。”
廖军长在电话那头笑了一下，那笑声很短，像是从嗓子眼里挤出来的。
“你那边怎么样？青石沟条件艰苦，吃得惯不？”
“吃得惯。”顾大力的声音很平。
廖军长叹了口气，那叹气声里带着一种恰到好处的自责。
“大力，你调到后勤的事，我一直想找你谈谈。可你也知道，那段时间军区事多，我抽不开身。后来你又去了青石沟，我……”
他停了一下，“我对不起你。”
顾大力没说话。
廖军长继续说：“你是我一手带出来的。你什么脾气，我清楚。
调令下来的时候，你没来找我，我就知道你在想什么。你不想让我为难。可越是这样，我越觉得亏欠你。”
顾大力的手在膝盖上攥了一下，又松开。
“首长，您别这么说。组织安排，我服从。”
廖军长又叹了口气。“大力，军区现在有个心理疏导项目，你听说了吧？”
“嗯。文件收到了。”
“你在第三批。到时候去总院做个检查，不是什么大事。就是走个过场。”
廖军长的声音放得更轻了，像是在哄一个孩子，
“你从战场上下来，脑子里那些东西，得有人帮你理一理。不是为了别的，是为了你好。”
顾大力握着话筒，沉默了两秒。
“我知道了，首长。到时候我去。”
“好。好。”廖军长的语气松快了一些，“你在那边好好干，等时机成熟了，我想办法把你调回来。”
“谢谢首长。”
电话挂断了。
顾大力放下话筒，坐在那儿，盯着电话机。
廖军长那些话，每一句都在关心他，每一句都在自责。
可他听出来了。
那底下有东西。不是关心，是试探。
是确认他会不会去参加心理疏导。
他站起来，走到窗边。外面黑漆漆的，什么都看不见。
风从门缝里钻进来，凉飕飕的。
他站了一会儿，嘴角弯了一下。事情的进展比他预想的快。
他摸了摸脖子上那把钥匙，冰凉的。