她放慢脚步，走到院门口，喘着气，往里看了一眼。
小芳正蹲在灶台前烧火，背对着门口。
灶膛里的火苗跳动着，映在她身上，明明暗暗的。
铁妮站在门口，看着她娘的背影。
头发有点散，肩膀上搭着一条旧毛巾，围裙带子在身后打了个歪歪扭扭的结。
她忽然觉得自己真是个混蛋。
爹在信里说“照顾好娘”，她倒好，先把娘吼哭了。
她深吸一口气，走进去。
小芳听见脚步声，回过头。
看见铁妮站在身后，她的眼泪又涌上来。
她就那么蹲在那儿，看着女儿。
灶膛里的火映着她的脸，那张脸上有泪痕，有烟灰，还有没来得及收回去的担心。
铁妮看着她那个样子，鼻子一酸，蹲下来，一把抱住她。
“娘，俺错了。”
小芳愣了一下，伸手把她搂进怀里。
铁妮埋在她肩窝里，声音闷闷的：“俺不该吼你。俺不该跑出去。俺让你担心了。”
她吸了吸鼻子，“爹说了，让俺照顾好娘。俺没做到。”
小芳的眼泪掉下来，她摇摇头：“是娘不好。娘不该瞒着你。”
“才不是。”铁妮把她抱得更紧了些，“娘是为了俺好。俺都知道。”
她把脸从娘肩窝里抬起来，看着小芳，认真地说，“娘，俺以后不吼你了。俺以后听你的话。俺以后——”
小芳伸手捂住她的嘴，笑了：“行了。再说下去，天都黑了。”
铁妮眨眨眼，也笑了。
她站起来，把娘也从地上拉起来，拍拍她身上的灰：“娘，你坐着。俺来烧火。”
小芳被她按在凳子上，看着她蹲在灶台前，添柴，拨火，动作利落得很。
灶膛里的火映在她脸上，亮堂堂的。
小芳坐在那儿，看着女儿的侧脸，忽然说：“妮儿，你不怪娘了？”
铁妮头也没回：
“怪啥？俺爹又不是不回来了。他说了，他没事。”
她顿了顿，又补了一句，“他还说让你别担心。”
小芳愣了一下，然后笑了。那笑容里有点释然，有点无奈，还有点说不清的东西。
她没问铁妮怎么知道的，也没问顾大力到底写了什么。
她只是坐在那儿，看着女儿烧火，看着锅里的粥咕嘟咕嘟冒热气。
秦爱萍在堂屋里摆碗筷，她早就看见铁妮回来了