铁妮使劲挥手，喊得最大声：“苏姐姐再见！”
孙定香也挥着手，眼眶红红的。
小芳站在旁边，没挥手，就看着苏白。
她熬夜纳了好几双鞋垫，都塞到了苏白的包里。
代表一路顺风，也代表记得回来。
小芳虽然没说话，却又好像说了很多话。
苏白的目光扫过他们，最后在赵猛脸上停了一下。
然后她转身，消失在车厢里。
火车鸣笛，慢慢开动。
赵猛站在原地，一动不动，眼睛盯着那列越来越远的火车。
孙定香走过去，拍拍他的肩膀：
“行了，别看了。一年很快就过去了。”
赵猛点点头，没说话。
可他站着，一直站到火车变成一个小黑点，彻底看不见。
回去的路上，车里很安静。
铁妮趴在车窗上，看着外面飞快后退的田野，忽然说：“苏姐姐走了，以后谁给俺看病啊？”
孙定香说：“赶紧呸呸呸！谁家好人光惦记看病啊”
铁妮“听话地呸”了一声，又趴着看窗外。
小芳坐在旁边，没说话。
她只希望，走的那个人在外要平安，留下的那个人的盼望别落空。
苏白走后，日子照常过。
铁妮每天上学放学，小芳每天去谢师长家干活，孙定香在家里操持，赵猛偶尔来蹭饭，话比以前更少了。
顾大力也变了。
以前他天天来家属院，早上帮着烧火，晚上在院子里坐一会儿。
可现在，一个星期都见不到一次。
孙定香念叨了好几回：“大力这是忙啥呢？连闺女都不要了？”
小芳没接话，只是每天早上起来，看着空荡荡的灶房，自己点火做饭。
谢师长来家属院的次数，倒是越来越多了。
事情的起因，是一次学校的活动。
那天军区小学请了谢师长来给师生们讲革命先烈的故事。
礼堂里坐满了人，从一年级到六年级，黑压压一片。
老师们坐在两侧，校长亲自陪着谢师长走上讲台。
谢师长穿着军装，腰板挺直，往台上一站，底下就安静了。
他讲的是自己当年带兵打仗的事。
讲那些牺牲的战士，讲他们怎么在冰天雪地里埋伏，怎么用血肉之躯堵枪眼，怎么在弹尽粮绝的时候，用最后一口炒面分着吃。