她想说话又不敢说，他想说话又不知道说什么。就那么坐着，能坐一晌午。
后来他们成亲，第二天他就被召回部队，一走就是好几年。再后来，就变成了现在这样。
他欠她的，太多了。
“小芳。”他又开口。
杨小芳抬起头，看着他。
顾大力对上那双眼睛，到嘴边的话又咽回去一半。
“西北的事，”他说，“你要是不想去，就不去。妮儿在这儿上学，你也在这儿住着。房子是分的，你们娘俩住着，谁也赶不走。”
杨小芳没说话。
顾大力继续说：“我津贴够用。每个月都寄回来，你们花。不够再跟我说。”
杨小芳还是没说话。
顾大力想了想，又说：
“你放心，我不会再……不会再像以前那样。不会不闻不问。不会。”
他说到最后，声音越来越低。
杨小芳看着他。
看了很久。
然后她开口，声音很轻：
“俺问妮儿了。”
顾大力愣了一下。
杨小芳说：“俺问她，你对她好不好。她说好。”
顾大力张了张嘴。
“她又说，”杨小芳继续说，“你对俺也好。就是不敢说。”
顾大力的喉咙动了动。
杨小芳低下头，看着手里的月饼：
“俺不知道你怕什么。”
顾大力沉默了几秒。
然后他开口，声音沙哑：
“怕你不原谅我。”
杨小芳没抬头。
“怕你赶我走。”他又说，“怕妮儿也不认我。怕……”
他顿了顿：
“怕你过不去那个坎。”
屋里安静下来。
阳光慢慢移动，从地上爬到桌角，爬到那盘吃剩的月饼上。
过了很久，杨小芳开口。
声音还是那么轻：
“俺也不知道能不能过去。”
顾大力看着她。
杨小芳抬起头，对上他的目光：
“俺得试试。”
顾大力愣住了。
杨小芳说：“俺得试试，能不能过去。不是为了你，是为了俺自己。为了妮儿。”
她顿了顿：
“俺不能一直拧着。拧着难受。”
顾大力看着她，眼眶有点发红。