窗外，天黑了。
屋里，灯亮着。
孙定香扫完地，坐在小凳子上，看着铁妮趴在桌上写作业。
杨小芳在旁边纳鞋底。
谁都没说话。
可那种暖洋洋的感觉，在屋里慢慢漾开。
孙定香忽然觉得，活着，好像也没那么难。
------
运动会当天，铁妮起得比鸡还早。
天刚蒙蒙亮，她就从床上爬起来，轻手轻脚地穿衣服，生怕吵醒旁边床上的娘。
小北屋里，孙阿姨也还没起，整个院子静悄悄的。
铁妮摸到灶房，把娘昨晚装好的饭盒塞进花布包里，又检查了一遍，饭盒在，水壶在，毛巾在。
她满意地拍拍包，背上就往外跑。
跑到院子里，忽然想起什么，又折回来，趴在窗户上往里看了一眼。
娘还在睡，侧着脸，呼吸均匀。
铁妮咧嘴笑了笑，转身就跑。
学校操场上，彩旗已经插好了，红红绿绿的在晨风里飘。
铁妮找到自己班级的位置，刚放下书包，张建军就凑过来了。
“顾铁妮！”他压低声音，“计划都记住了没？”
铁妮点点头：“记住了。你当那个出事的，俺爹来救你。”
张建军挺了挺胸脯：“放心，俺肯定演得像！”
李卫东从旁边冒出来，推了推眼镜：“别演得太像，真受伤了可不行。就是摔一跤，喊救命，顾团长冲过来扶你——就这么简单。”
王胖子在旁边插嘴：“俺觉得还得再逼真点，要不俺也摔一个？”
“你摔什么摔！”张建军瞪他一眼，“你那么胖，摔下去真起不来了！”
几个孩子叽叽喳喳地商量着，铁妮却有点心不在焉。
她扭头看了一眼操场入口。
爹说了会来。
他说了。
她信他。
上午的比赛一项项进行。跑步，跳远，扔沙包。
铁妮参加了两个项目，都拿了名次，可她老是忍不住往操场入口看。
中午快到了。
太阳升到头顶，暖洋洋的。
家属院里，孙定香开始热饭。
她走到灶台边，把几个饭盒拿出来，挨个打开看。小芳的，自己的，还有……
她愣住了。
铁妮的饭盒怎么在这儿？
她拿起那个铝制饭盒