现在，铁妮说的这句话，和他当年说的，一模一样。
杨小芳躺在后座上，看着车顶，心里忽然有些乱。
顾大力握着方向盘的手，也僵了一下。
他也想起了那句话。
那年夏天的夜晚，院子里，他对着低着头的姑娘，许下的那个诺言。
“等打完仗，接你们去军区，住又白又亮堂的房子。”
后来，仗打完了，娘没了，他却把她给抛弃了......他不是东西。
现在她躺在他身后，不知道开车的人是谁。
车厢里忽然安静下来。
那种安静，不是沉默，是一种说不清的、黏稠的东西，压在三个人中间。
铁妮敏锐地感觉到了。
她看看后视镜里爹僵硬的侧脸，又回头看看娘发呆的神情，忽然有点后悔自己刚才说的那句话。
她好像……不小心戳到什么了。
可她不知道该说什么来打破这气氛。
吉普车继续往前开，发动机嗡嗡响着，车轮碾过黄土路，扬起一路灰尘。
谁都没有再说话。
——
军区，调查组办公室。
白静静坐在椅子上，脸色苍白，嘴唇干裂，整个人像是被抽去了骨头，软软地靠着椅背。
对面坐着两个调查组成员，一男一女，表情严肃。
“白静静同志，今天的询问先到这里。”女调查员合上记录本，“你回去好好休息，明天我们会继续。”
白静静抬起眼，看着她，声音沙哑：“我能……去看看我爸吗？”
女调查员愣了一下，看向旁边的男同事。
白静静继续说，声音里带着一丝从未有过的软弱：
“我不知道他怎么样了。他晕倒的时候，我在给他做心肺复苏，做到一半我也晕了。醒过来就在医务室，没人告诉我他好不好。”
她顿了顿，眼眶微微泛红：
“我知道我犯了错。我知道你们要查我。可我爸他……他什么都不知道。他是被我气的。我就想看看他，看一眼就行。”
调查组的两个人交换了一下眼神。
男调查员开口：“这个……我们需要请示一下。”
白静静点点头，没再说话。
几分钟后，男调查员回来，对她说：“可以。但有人会陪你去。”
白静静站起来，扶着椅背稳了稳身子。