铁妮醒得比平时早。
她躺在被窝里，听着灶台那边娘拄着拐杖慢慢走动的声响，锅碗轻轻碰撞的声音，柴火噼啪的燃烧声。
这些声音让她安心，又让她有点舍不得。
舍不得这间破旧的老屋，舍不得只有她和娘的这些早晨。
可是她心里清楚，该走了。
她悄悄爬起来，从床头摸出那个作业本，摊开放在小桌上，又掏出铅笔，摆出写字的架势。
然后她托着腮，小眉头皱起来，轻轻叹了口气。
“唉——”
声音不大，刚好能让灶台边的杨小芳听见。
杨小芳正往锅里下红薯块，听见闺女的叹气声，手里的动作顿了一下。
她扭头往堂屋那边看了一眼，透过半开的门，能看见铁妮趴在桌上，小脸上带着愁容。
这孩子，咋了？是不是写字遇上难处了？
杨小芳想过去问问，又怕打扰闺女学习。
在她心里，读书写字是天大的事，比什么都重要。
她一个睁眼瞎，帮不上忙，更不能添乱。
于是，她悄悄拄着拐杖，轻手轻脚走到院子里。
院子里，顾大力正仰面躺在吉普车底下，两条腿伸在外面，手里拿着扳手在检修底盘。
钻进车底下的他，脸上蹭了道黑油印子，专注地对付着某个松动的螺丝。
杨小芳拄着拐慢慢走近，还没开口，视线先落在了顾大力伸在车外的那两条腿上。
裤腿挽着，露出一截小腿。
晒得黝黑，肌肉结实，沾着点灰。
她忽然愣住了。
那双红色的花布鞋，就停在顾大力视线旁边。
顾大力正仰面躺在车底，眼前是吉普车的底盘和纵横交错的零件。
忽然，一双红色的布鞋闯进他余光里。
红色，花布，手工纳的千层底。
他脑子里“嗡”的一声。
那年回村相亲，也是这样一双鞋。
小芳扎着两条麻花辫，低着头，一个劲儿地看自己的脚尖。
他那时候年轻，血气方刚，第一次见姑娘，紧张得手心冒汗。
可他觉得自己是男人，得主动，得打破这沉默。
他顺着她的视线往下看，看见了那双红色布鞋。鞋面上绣着小小的梅花，针脚细密，一看就是用心做的。
他憋了半天，憋出一句：“这鞋是你做的