不是的。长贵叔，不是你的错。
是我的错。
是我先错了，是我给了你错误的认知，是我这个当丈夫、当爹的先抛弃了她们，才让你、让全村人都用那种眼光看她们。
你只是……做了一个基于错误信息的、合乎常情的判断。
顾大力心里翻江倒海，痛苦得几乎要蜷缩起来。
王长贵的自责，比指责他更让他无地自容。
“还有件事……”王长贵抹了把脸，声音更涩了，
“俺还不如你婶子。四年前，铁妮三岁多的时候，有一回病得厉害，小芳抱着孩子来大队部，想借点钱去公社卫生所。
俺……俺没借，说大队也没钱。你婶子后来知道了，跟俺大吵一架，说俺心硬，说铁妮那孩子可怜见儿的。
最后，还是你婶子背着俺，偷偷借了两块钱给小芳。”
他顿了顿，似乎在回忆：
“吵完没几天，你婶子就逼着俺，非要俺给你写信。
她说，不管咋样，得让你知道你有这么个闺女，闺女生病了，家里这么难，当爹的不能一点不知道。
俺……俺当时不想写。俺觉得，你既然那么多年没信儿，可能就是不想再跟她们有牵扯了，写信也是给你添堵，说不定还惹你厌烦。”
“可你婶子那脾气，上来了一根筋。她说俺不写，她就跟俺不过了，收拾包袱回娘家。
俺没办法，拗不过她，就……就写了一封。”
顾大力猛地转过身，眼睛死死盯住王长贵：“写信？长贵叔，你写过信？寄到部队？”
“写了。”王长贵点点头，“俺记得清楚，是四年前腊月二十三，小年那天下午写的。
就说了铁妮病了，很重，小芳很难，问你能不能想想办法，或者……或者至少寄点钱回来救救急。
俺还写了咱大队的地址，说你要回信就寄到大队部，俺转交给小芳。”
顾大力的呼吸骤然急促起来，他一把抓住王长贵的胳膊，力道大得让王长贵疼得咧了咧嘴：
“长贵叔！你确定？信寄出去了？寄到哪个部队？番号地址你写对了没？”
“寄出去了！绝对寄出去了！”王长贵肯定地说，
“俺亲自去公社邮电所寄的挂号信！地址就是你当年留给家里的那个，水城军区二十八团，俺反复核对了好几遍，不会错！邮费还是你婶子出的，她非说挂号信保险，能查到。