一件简单的，军人帮助老乡的好事。
但顾大力心里却掀起了更大的波澜。
他记得那个冬日，记得那个瑟瑟发抖的老人，记得自己脱了军装。可他完全不记得，当时旁边还有一个落水的姑娘！
他的记忆里，只有那个老人！
是因为当时太匆忙？还是因为……他后来的失忆，连带着关于小芳的这一点微弱交集，也彻底抹去了？
铁妮也停下了擦桌子的动作，怔怔地听着。
她从来不知道，娘和爹在结婚之前，还有这样一段渊源。
娘是因为这件军装，记住了爹？
杨小芳的讲述还在继续，声音更轻了，却带着一种尘埃落定般的平静：
“后来过了一两年吧，俺听说村里顾家那个当兵的儿子要回来探亲，他娘急着给他说媳妇。可那时候……没人敢嫁。”
她的眼神暗了暗：
“不是嫁当兵的不好。是那时候，西南那边正打仗呢。
俺们县里那年一起走的兵，二十个小伙子，不到两年，抚恤金就发回来十五份了……
村子里的婶子大娘都说，顾家那儿子在队伍里，怕是也悬。
谁家舍得把闺女往火坑里推？万一刚嫁过去就守寡呢？”
顾大力的呼吸骤然停住，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。
那些牺牲的战友……那些发回家的阵亡通知书……那些年战场上的惨烈，他亲身经历过。
可他从未想过，在家乡，这些消息会以这样的方式，影响着像小芳这样的姑娘对婚姻的选择。
“大力娘急得嘴上起泡，可也没办法。”
杨小芳低下头，看着自己交握在一起、因为长期劳作而粗糙变形的手，“俺……俺知道了这事。俺就自己去找了大力娘。”
她抬起眼，目光清澈而坚定，仿佛回到了当年那个做出重大决定的时刻：
“俺跟大力娘说，俺愿意嫁。不要彩礼，不挑日子，大力啥时候回来，啥时候办。”
“为啥？”顾大力几乎是下意识地问了出来，声音干涩得厉害。
明知可能是火坑，为什么要跳？
杨小芳看着他，又像是透过他看着当年给了她和爷爷温暖的年轻军人，轻轻地说：
“因为俺知道，他是个好人。”
“那天在河边，他把衣裳给俺爷爷的时候，眼神很正，没半点瞧不起俺们这落难样。他手也稳，扶着俺爷爷的时候，很有力气。”
“就冲这