“俺知道。铁妮拿出介绍信的时候，俺迷迷糊糊睁了眼，看见信纸上没盖红戳。俺心里当时……跟明镜似的。俺们大队支书，长贵叔，大概也是可怜俺们，又怕担责任......”
她停顿了一下，目光望向门外滂沱的雨，声音轻得像叹息：
“俺知道那是张废纸。走不出公社，买不了票，到不了你跟前。”
顾大力喉咙发紧，声音干涩：“那……那你为啥还让铁妮……”
“为啥？”杨小芳转过头，看向顾大力。
昏暗的光线下，她的眼睛亮得惊人，那里面没有怨恨，只有一种近乎残忍的清醒，
“因为那时候，俺觉着俺快死了。”
她说的很直接，直接到让顾大力浑身一颤。
“俺死了，妮儿一个七岁的娃，在村里咋活？她这辈子就钉死在青山大队的黄土里了，跟她娘一样，不识字，没有用，长大了随便嫁个人，接着熬。”
她的语气很平淡，像是在说别人的命运：
“那张没红戳的纸，是废纸，也是俺能给妮儿的……最后一条路。一条哪怕看着是死路，也得让她去闯一闯的路。”
“俺想着，万一呢？万一这孩子命硬，真能凭着一股狠劲，找到县里，找到省城。
哪怕找不到爹。她也见识了青山沟外面的天是啥样，地是啥样。
万一她机灵，能讨口饭吃，能活下来……那也比跟着俺死在村里强。”
她看向一旁沉默不语的铁妮。
眼神变得无比柔软，又带着深沉的悲哀：
“妮儿认死理，心里憋着口气。不让她去，她能把自个儿憋死。
让她去，拿着那张‘没用’的纸，她至少有个由头，有个念想。路上再难，她是朝着‘找爹’这个亮光爬的，不是漫无目的地等。”
“俺这个当娘的，没本事，护不住她。临了临了，只能用这张废纸，给她指个方向，捆上她，逼着她往外走。
走出去，才有活路。哪怕……哪怕那活路，是用命去赌。”
她说完，静静地看着顾大力，眼神清澈见底：“兴汉同志，你说，俺这么做，是对，还是错？”
顾大力僵在原地，像一尊被雨水淋透、又被冻住的雕塑。
他以为小芳是蒙在鼓里，被动地被女儿背着上路。
却原来，她什么都知道。
知道是废纸，知道希望渺茫，知道前路可能是绝路。
但她依然