售货员收了钱票，拿起大剪刀和木尺，利落地量布、裁剪、折叠，用旧报纸包好，麻绳一扎，递给铁妮。
铁妮接过那包沉甸甸的布，抱在怀里，像是抱着什么宝贝。
她转头对顾大力说：“这个，是给桂花婶子的。她男人是记分员，下地干活费裤子。这布厚实，耐磨。”
她的语气很平淡，像是在陈述一个事实。
杨小芳愣住了，看着女儿，嘴唇动了动，没说出话来。
她想起那个住在隔壁，平时见面只敢点头的桂花婶，想起那天午后塞到铁妮手里的、还温热的玉米饼子。
铁妮已经走向下一个柜台，卖日用品的。
她要了两条印着红双喜的毛巾，一块硫磺皂，还有一盒蛤蜊油。
“毛巾，孙奶奶一条，李嫂子一条。孙奶奶那条旧得快成渔网了，李嫂子家里孩子多，洗脸都用一块破布。”铁妮一边看着售货员拿东西，一边解释。
与其说是给顾大力和杨小芳听，不如说是说给自己听，确认每一分钱都花在了该花的地方。
“硫磺皂洗头洗澡祛痒，春草嫂子爱干净，给她。蛤蜊油，给长贵爷爷家的奶奶，她手到冬天就裂口子，以前偷着给俺红薯干的时候，俺摸到过，扎人。”
她记得清清楚楚。
谁给过她一点吃的，谁给过她一碗水，谁给过她一个善意的眼神，谁的手因为给她零食而粗糙开裂……
这些细微的温暖，像一颗颗小小的火种，在她七年来冰冷灰暗的记忆里，顽强地亮着。
此刻被她一件件、一桩桩地翻抹出来。
用她最笨拙也最真诚的方式，试图回报。
顾大力听着，心脏像是被浸泡在温热的酸水里，胀得发痛。
他的女儿，在背负着那么沉重的苦难和怨恨的同时，心里竟然还如此清晰地刻着每一份微小的恩情。
她恨他，理所当然。
可她记得别人的好，并心心念念要报答。
杨小芳的眼睛已经湿润了，她看着女儿小小的背影，忽然觉得女儿长大了，懂事了，也……陌生了。
她不知道女儿心里装着这么多事，记得这么多人。
“妮儿……”她声音哽咽，“这些……这些你咋都记得？”
铁妮把买好的东西小心地放进挎包，没回头，声音闷闷的：“饿得快死的时候，一口饼子就是命。渴得嗓子冒烟的时候，半碗水就是神仙