而门外走廊冰冷的地面上，顾大力蜷缩的身影，沉浸在七年迟来的、却足以将他淹没的忏悔洪流中，无法自拔。
一扇门，隔开了痛悔的丈夫，失忆的妻子，和内心激烈冲突的女儿。
也隔开了七年时光，与一个可能永远无法弥合的伤口。
病房里的空气，在顾大力离开后，慢慢从紧绷中松弛下来，但还残留着一丝尴尬和不安。
铁妮站在床边，看着娘依旧有些苍白的脸和惊魂未定的眼神，心里那点火气和酸楚被她强行压了下去。
现在最重要的是安抚娘，不能让娘再受刺激。
她深吸一口气，脸上努力挤出一点笑容，走到床边，重新握住娘的手，那手冰凉冰凉的。
“娘，你别瞎想，爹……爹真的有任务。”
铁妮声音放得很轻，带着点哄劝的意味，“你看，爹虽然忙，可他把俺上学的事都安排好了。俺现在，就在军区子弟小学上课呢，老师可好了。”
杨小芳的注意力立刻被“上学”两个字吸引了过去。
她抬起眼，看着女儿，眼神里的惊恐渐渐被一种更深的关切取代：“妮儿，你真的……真的上学了？”
“嗯！”铁妮用力点头。
为了增加说服力，她转身从自己那个旧挎包里，翻出作业本和铅笔，献宝似的拿到娘面前，“娘你看，这是俺的本子，俺都认识五十多个字了！会写自己的名字，还会写‘爹’，写‘娘’！”
她翻开作业本，上面用歪歪扭扭却极其认真的铅笔字，写着“顾铁妮”、“爹”、“娘”、“首都天安门”……
杨小芳伸出微微颤抖的手指，轻轻触摸着那些稚嫩的字迹。
她的眼睛一点点亮了起来，像是干涸已久的土地上，终于渗进了一点甘霖。
苍白的脸上，渐渐浮现出一种近乎神圣的欣慰和满足。
“好……好……”她喃喃着，声音哽咽，“俺妮儿……能认字了，能上学了……真好。以后就不是睁眼瞎了，以后就能看书写信，能明白更多道理了……”
她抬起手，摸了摸铁妮有些枯黄的头发，眼神柔软得能滴出水来：
“妮儿，你命苦，生下来就没过过好日子。可以后不会了，你爹……你爹他心里有你，给你安排上学……娘这心，总算能放下一点了。”
铁妮听着娘的话，看着她脸上那纯粹的的笑容。
心里头那点因为编瞎话而产生的不安，被更深的酸楚淹没了。