她迷迷糊糊地睁开眼，首先看到的是头顶雪白的天花板，不是苏白姐姐宿舍那种略微发黄的颜色，也不是村里自家糊着旧报纸的屋顶。
身上盖着的军用薄被，有股淡淡的烟草和皂角混合的味道，很陌生，又似乎……有点让人安心。
她眨了眨眼，意识慢慢回笼。
这里不是苏姐姐的宿舍。
她偏过头，看见那个高大的背影，正背对着她，坐在一张宽大的办公桌后面。
他微微低着头，肩膀的线条在笔挺的军装下显得宽阔而硬朗，手里拿着一支笔，正在写着什么。
午后的阳光从他侧面的窗户斜射进来，给他镀上了一层毛茸茸的金边，也照亮了空气中飞舞的细小尘埃。
办公室很大，比她见过的任何屋子都大，也干净。
水泥地拖得发亮，墙壁雪白，靠墙立着几个高高的柜子，里面整齐地码放着文件和书籍。
一切都显得井然有序，透着一股冷硬的气息。
铁妮慢慢地坐起身，薄被从她身上滑落。
胃里还沉甸甸的，那是中午那顿丰盛得不像话的午饭留下的实在感。
红烧肉的油腻，米饭的香甜，大白馒头的暄软……这些滋味仿佛还停留在舌尖，温暖着她空荡了太久的肠胃。
可这温暖和饱足，却像一把钥匙，猛地打开了另一扇门。
门后涌出的，是冰冷刺骨的记忆。
村里的土坯房，冬天漏风，夏天漏雨，永远潮湿阴冷的地面。
锅里永远是稀得能照见人影的杂粮糊糊，偶尔有一把野菜，就是改善伙食。
娘总是把碗里稠一点的东西拨给她，自己喝着清汤，还笑着说“娘不饿”。
她长到七岁，记忆里从来没有一顿饭，是像今天这样，吃得心满意足，吃到肚子滚圆，吃到……困意袭来。
还有村长王爷爷家那扇掉漆的黑木门，王爷爷看着她时，那种像看什么脏东西一样的眼神，和那句“你爹不会认你的”。
她背着腿肿得吓人的娘，一步步走出村子时，身后那些复杂的目光。
有怜悯，有好奇，更多的是一种“果然如此”的漠然。
只有桂花婶、孙奶奶她们，偷偷塞过来的一点干粮和毛票，带着小心翼翼的暖意，却更衬出前路的绝望和漫长。
几百里的黄土路，脚上的血泡磨破了又起，背上的娘越来越沉，呼吸越来越烫……
还有躺在军区大门