铁妮看着她们匆匆离去的背影，又低头看了看自己忽然变得沉甸甸的衣兜。
玉米饼、炒黄豆、硬糖、五毛钱……还有贴身放着的那张介绍信和一块钱。这些东西不重，却压得她心口发胀，眼睛发热。
她知道，这些婶子大娘奶奶，平日里因为村长王长贵的态度，都不敢和她们母女多来往。
乡下就是这样，村长的眼色，就是大家的眼色。
冷漠久了，好像也就成了习惯，成了理所当然。没人欺负她们，但也没人伸手拉她们一把。
那种看不见的隔阂，像一堵透明的墙，把她们隔在村子热闹的外面。
可现在，这堵墙好像裂开了一道缝。
铁妮用力眨了眨眼，把那股热意逼回去。她不能哭，哭了就没力气走路了。
她最后看了一眼村子。
土坯房挨着土坯房，炊烟还没升起，静悄悄的。
然后她转回身，面朝着村外那条通向远方的黄土路，吸了一口气，重新迈开了脚步。
这一次，她的步子更稳了一些。
背后是她全部的依靠，也是她全部的责任。
兜里是陌生又熟悉的暖意，是活下去的一点指望。前方是几百里看不到头的路，是不知道会不会认她的爹。
铁妮背着娘，小小的身影在黄土路上慢慢挪动，越来越小，但始终没有停下。
村口老槐树下，王长贵不知什么时候站到了那里，背着手，远远望着那一大一小两个身影逐渐变成模糊的小点。
他脸上没什么表情，只有夹着旱烟的手指，无意识地捻动着烟杆。
他婆娘走到他身边，也望着那个方向，轻声说：“这孩子……跟她爹一样，是个犟种。”
王长贵没接话，只是深深吸了一口烟，然后缓缓吐出。
烟雾缭绕里，他眯起了眼。
省城的柏油马路烫得能烙饼。
铁妮的布鞋底早就磨薄了，每一步踩上去，都像直接踩在烧红的铁板上，钻心地疼。
可她顾不上了。
背上娘的呼吸越来越烫，也越来越弱。
喷在她后颈上，像拉风箱一样，呼哧呼哧的，听得她心慌。
她记不清自己走了多久。
白天走，夜里找个背风的土坡蜷着歇会儿，天蒙蒙亮又背起娘赶路。
兜里的玉米饼和炒黄豆早就吃完了，糖块化在兜里，黏糊糊的。
王长贵给的一块钱和春草塞的五毛