彼得·舒尔茨和雨果·杜米尼尔-科潘并没有急着离开。两人又要了一瓶酒，随后拿着酒杯，缓步走出了餐厅，来到了波恩静谧的莱茵河畔。
夜风微凉，河水倒映着两岸的灯火。
这两位站在当今数学金字塔顶端的菲尔兹奖得主，此刻却都陷入了短暂的沉默。
良久，雨果晃了晃手中的酒杯，看着杯中琥珀色的液体，率先打破了宁静。
“彼得，说实话，”雨果的声音里带着一丝罕见的感慨，甚至有一丝不易察觉的战栗，“刚才吃饭的时候，我有那么几个瞬间，感觉自己老了。”
舒尔茨靠在河边的栏杆上，那双总是闪烁着深邃光芒的眼睛望着虚空，嘴角勾起一抹苦笑。
“你才38岁，雨果。如果你都老了，那数学界就没有年轻人了。”
“不，你知道我指的不是年龄。”雨果转过头，目光灼灼地看着舒尔茨，“是指那种……那种‘野蛮生长’的生命力。你看到了吗？当我们谈论朗兰兹纲领的几何化障碍时，他的眼神。”
“看到了。”舒尔茨点了点头，语气变得严肃，“那不是困惑，也不是敬畏。那是……‘猎人看到猎物’的眼神。”
“没错，就是猎人。”雨果深吸了一口气，“通常，一个大一的学生，哪怕是IMO满分，面对我们讨论的话题，能听懂就已经算是天才了。但徐辰……他不仅听懂了，他甚至在试图‘拆解’我们的思路。”
“最可怕的是，”舒尔茨接过话头，声音低沉，“他的工具箱太奇怪了。他用代数几何的结构去框住解析数论的误差，又用概率论的直觉去处理几何的边界。这种大杂烩式的打法，完全不讲道理，但偏偏……逻辑上无懈可击。”
雨果望着河面上倒映的灯火，突然开口，“你觉得，他像谁？”
“最开始，我觉得他像陶哲轩。”舒尔茨说道，“那种不拘一格的解题技巧，那种跨越领域的直觉，简直就是陶的翻版。”
“但今晚聊完之后，我觉得我错了。”
舒尔茨摇了摇头，眼神变得深邃。
“陶哲轩是‘问题解决者’。给他一个难题，他能用一百种方法解开它。”
“但徐辰……”
“他不仅仅是在解题，他是在试图构建一个新的框架，一个新的世界观。就像……格罗滕迪克。”
提到这个名字，两人的神色都变得肃穆起来。
亚历山大·格罗滕迪克，代数